写出一句真实的话原则

“写出一句真实的话”原则把写作僵局变成一项具体任务——找到一句真实的话，让故事由此生长。在欧内斯特·海明威的讲述中，这条原则将观察与严谨创作结合起来；它不只是一个开始写作的提示，也是区分可用素材与装饰性文字的方法。

这条原则

新故事迟迟无法开篇时，海明威有时会坐在火炉旁，把小橙子的果皮挤向火焰边缘，看着蓝色火苗噼啪闪动。他望着巴黎的屋顶，提醒自己：“你要做的就是写出一句真实的话。写下你所知道的最真实的一句话。”这句话可以来自他所知道、所见过的事物，也可以来自他听别人说过的话。它的真实性给了他一个起点；一旦写下这句话，他就发现继续写下去很容易。

删去装饰

这条原则也为修改提供了一项检验。如果海明威一开始写得繁复，或者采用某种介绍或呈现主题的写法，他就会删去那些繁饰，将其弃置。他转而回到自己写下的第一句真实、简单的陈述句。因此，这种方法表明，简洁是一种主动选择——它并非缺乏技巧，而是为了删去那些妨碍故事接触素材的语言。

纪律与范围

在同一个房间里，海明威下定决心，要为每一件自己所知道的事写一个故事。他描述了自己如何在整个创作生涯中努力遵循这一目标，并称之为“良好而严格的纪律”。这条原则从单独一句话走向植根于自身所知的故事，让开篇变得容易着手，却不把开篇当成全部成就。真实的一句话开启创作；持续关注熟悉的素材，则为创作指明方向。