贝尔·埃斯普里特
流动的盛宴贝尔·埃斯普里特是一项文学援助基金,由埃兹拉·庞德和娜塔莉·巴尼创立,旨在让T·S·艾略特摆脱在伦敦的银行工作,以便写诗。按照欧内斯特·海明威的回忆,这项计划将庞德实际而慷慨的作风,与一场理想主义的运动结合起来;这场运动的抱负很快超出了最初的受助者,而它的失败也与海明威自己的赌博纠缠在一起。
创立与宗旨
庞德与巴尼共同创立了贝尔·埃斯普里特;巴尼是一位富有的美国艺术赞助人。巴尼有一间沙龙,花园里还有一座小型希腊神庙;她允许庞德在基金的宣传册中使用这座神庙,使这场运动既有了独特的标志,也在宣传材料中有了一个形象。
这项计划提议,支持者将各自收入的一部分捐入共同基金。它的眼前目标是为T·S·艾略特提供足够的资助,使他得以辞去伦敦的银行工作;庞德认为,这份工作让艾略特没有足够时间,而且工作时间并不适合诗歌创作。帮助艾略特之后,庞德设想将同样的援助扩展给其他人。因此,贝尔·埃斯普里特始于一项明确的需求,却也怀有更广泛的愿望,希望扶助陷入困境的作家和艺术家。
运动与筹款
海明威成了积极的成员,并向朋友募集捐款。他开玩笑地称艾略特为“艾略特少校”,假装把他和道格拉斯少校弄混;庞德很欣赏道格拉斯的经济思想。这个玩笑有时会让他的游说偏离正题——朋友们会纳闷,为什么一位军官少校在银行工作,以及他是否领有养老金或退职金。海明威的回应是坚持说,这些疑虑没有抓住重点。按照他的说法,一个人是否支持,取决于他是否拥有贝尔·埃斯普里特;那座小型希腊神庙则成了他俏皮的考验,用来判断潜在捐款人是否理解基金背后的理想。
这场运动的宣传辞令兼有诚恳与滑稽的固执。海明威宁可拒绝一位心存疑虑的朋友的钱,也不愿接受一个不认同这项计划精神的人的捐款。他所设想的最令人欣喜的结果,不只是艾略特辞职,而是他离开银行,成为自由之身。在这番想象中,艾略特甚至可能住进巴尼花园里的神庙,海明威和庞德可以前去探望,再把骑车采来的月桂枝冠在他头上。这场想象中的仪式让基金的文化宗旨变得鲜明,同时也显露出支持者的希望远远超出了提供收入这一实际举措。
解体与后续
海明威记不清贝尔·埃斯普里特究竟是如何瓦解的。他猜想,它的衰落可能发生在《荒原》出版之后;这部作品为艾略特赢得了《迪亚尔》奖。没过多久,一位有头衔的女士又为艾略特创办了一份名为《标准》的评论刊物。有了这些其他形式的认可和支持,庞德和海明威便不必再像从前那样为艾略特操心。海明威仍然遗憾,贝尔·埃斯普里特本身没能成功地让艾略特离开银行。他认为,那座希腊神庙仍矗立在巴尼的花园里,留存着这场运动围绕其展开的意象。
这项基金的结局也揭示了海明威参与其中时的个人矛盾。他原本留出一笔钱,准备帮助艾略特离开银行,却把钱带去了昂吉安赛马场,押注于服用兴奋剂的障碍赛马。他回忆说,在两场赛马会上,服用兴奋剂的赛马跑赢了未服用的赛马;随后,他描述了一匹兴奋过度的热门赛马,它在比赛开始前把骑师摔了下来,独自绕赛道跑了一圈,跃障动作十分漂亮。它被抓住并重新上鞍后,表现尚可,却未能进入奖金名次。这段经历并不能解释贝尔·埃斯普里特为何瓦解——海明威说他记不起来了;但它确实表明,在海明威自己的叙述中,这项理想主义基金的钱最终被挪去赌博,而赌博恰恰损害了他对基金的支持。
叙事意义
贝尔·埃斯普里特既被视为相互扶助文学创作者的提议,也被视为艺术理想与实际行为之间鸿沟的象征。宣传册上的小神庙、想象中的月桂冠,以及海明威精心编排的游说辞令,赋予这场运动一种仪式般、近乎田园牧歌的形态。与这一愿景形成对照的是,原本留出的款项最终被挪去赌博,为故事带来了讽刺性的结尾——海明威的投入足以推动他的梦想和筹款,却没能阻止他把钱花在别处。这段叙述保留了计划的慷慨初衷,同时也没有掩饰它的失败或海明威在这份失望中所起的作用。
