爱作为一个未竟的问题

这条故事线追随小说对爱情的不同描绘：突如其来的激情、日常的关怀、孤独，以及两个人生或许能够契合的希望。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

爱作为猝然的认出

尚未命名的情感 一场偶然的相遇 多里戈·埃文斯与艾米·马尔瓦尼不期而遇，没有计划，也没有解释。他们之间的吸引打断了两人各自设想的人生未来。 欲望之谜 这场相遇并未为爱提供理由。它带来一种似乎先于选择、又难以用明确语言表达的情感。

爱作为湮灭

自我的消融 欲望与遗忘 艾米·马尔瓦尼将爱理解为一种压倒性的力量，能够瓦解日常的自我认同。与多里戈·埃文斯亲近时，她觉得生活既更加圆满，也更难以掌控。 激情的代价 这段恋情离不开秘密与伤害。情感的力量并未使它变得简单、高尚或能够长久维系。

爱作为未竟的问题

在日复一日中成就的爱 共同的习惯 艾拉·埃文斯多年来以日常劳作照料多里戈·埃文斯和他们的孩子。他们共同生活，逐渐形成一种亲密关系，既无法单用激情来形容，也不能完全以世俗惯例来解释。 并无回报保证 即使多里戈·埃文斯无法以同等的爱回应，艾拉的爱依然持续。小说承认照料是真实的，却没有声称它能消除孤独或伤痛。

爱作为和谐

两人的心意相通 遗孀的讲述 杰克·雷恩博的遗孀借由房间与音符彼此相遇的意象，描述爱情。她记得一段共同生活，无须彼此了如指掌也能维系。 另一种衡量方式 在她的讲述中，爱情与其说是私密而强烈的情感，不如说是经年累月形成的彼此契合。多里戈从中听见了某种他很少拥有过的东西。

未能和解的爱

未尽的羁绊 错过的重逢 多里戈·埃文斯与艾米·马尔瓦尼分离数十年后重逢，却没有叫住她。两人对这场分离各自怀有不同的理解。 留存之物 这场相遇既没有让爱情复燃，也没有证明爱情从未存在。爱情依然留存，显露出一种未经选择的沉默，如何在最初的激情消逝很久之后，仍影响着两个人的人生。

1940年，在多里戈与艾米相识的阿德莱德书店

这段恋情最炽烈的夏日里

多里戈·埃文斯的婚姻与家庭生活期间

多里戈探望杰克·雷恩博的遗孀期间

在悉尼海港大桥上迟来的相遇