命运与宿命论

命运与宿命论影响着乔纳斯·泰勒对自己过去幸存经历的解读，以及对未来的恐惧——他逐渐相信，自己本该死在“海崖号”上，而马里亚纳海沟终将夺走他的性命。小说将这种信念呈现为乔纳斯对创伤、愧疚与噩梦的一种强烈解读，而非已获证实的预言。其力量来自一种矛盾——他确信结局早已写定，却仍不断努力保护特里·泰勒并直面巨齿鲨。

大海既是庇护所，也是威胁

乔纳斯的冲突始于海洋在他心中兼具的两种意义。他站在船头望着大海，思索自己为何要害怕这个让他感到快乐的事物。这个问题表明，他的恐惧并非简单的厌恶——即使海洋令他想起危险，它依然令他着迷。因此，他的海洋经历无法被清楚地划分为安全与威胁。吸引他走向大海的事物，也让他感到自己暴露在无法掌控的力量面前。

这种矛盾有助于解释为何后来的宿命论对他而言在情感上如此令人信服。海洋并非一个抽象的背景，仿佛他可以在别处想象一种安全生活；它也是与他的工作、他早先的幸存经历，以及他认为正在等待自己的危险相连的环境。他对命运的感受，源自一个他依然依恋的地方。结果并非他坚定选择离开大海，而是他努力与对大海既向往又恐惧的心情共存。

幸存、责任与愧疚

乔纳斯形容自己的人生已注定走向毁灭，并担心身边的人也会死去。此刻，宿命论表现为对他人的保护之心——他认为自己会给别人带来危险，而不只是独自面对危险。麦克·麦克雷德斯不接受乔纳斯退缩，并在乔纳斯筋疲力尽、无法清晰思考时出手干预，坚持要他和其他人一起进去。于是，乔纳斯的恐惧遇上了朋友切实的努力，后者试图让他继续与私人预言以外的生活保持联系。

乔纳斯对过去决定的叙述，为这种恐惧赋予了来由。他说自己曾警告田中正雄，巨齿鲨可能会逃脱，并主张将它永久封存在潟湖里。正雄表示同意，但他们没有资金采取行动；随后法院命令关闭研究所并冻结资产，导致他们只能支付律师费并继续喂养鲨鱼。乔纳斯没有把这些情况视为免责理由。他将“海崖号”上发生的事、自己试图捕获而非杀死巨齿鲨，以及其后代逃脱，视为三次失败，并为此责怪自己。他对往事的评判，把彼此不同的事件——包括受环境限制的决定——统统累积为针对自己判断力的罪证。

这番自我审视之所以重要，是因为乔纳斯对死亡的预期不仅源于恐惧，也与责任感紧密相连。他之所以想象一个致命结局，部分是因为他相信自己一次又一次没能阻止危险。然而，同一段支撑他自我谴责的经历也表明，事情的结果源自各种决定与外部限制，并非来自已被证明无法避免的命运。叙事保留了这种张力——乔纳斯把过去视为某种模式的证据，但他讲述的事件并不能证明未来必然重演。

梦境与预期的结局

乔纳斯告诉塞莱斯特·辛格自己感到受困时，将宿命论的起点追溯到十一年前的“海崖号”灾难。他相信自己本该死在那里，而幸存下来意味着结局尚未完成。他的梦境以反复出现的情景补上这个结局——他乘坐深渊滑翔器系列的深海型号下潜进入马里亚纳海沟，巨齿鲨现身，而他无法逃脱。他将这个梦描述为自己死亡的幻象，并把它解读为命运的征兆。

梦境与现实事件之间的区别仍然至关重要。乔纳斯相信自己在睡梦中所见，但现有证据并不能证明这个梦预示了未来。相反，梦境展现了他如何在心中组织危险—— “海崖号”、马里亚纳海沟与巨齿鲨，都成了一个预期结局的组成部分。他的确信赋予噩梦预言般的权威，而梦境反复出现，也让他更难把它仅仅看作一种恐惧。

乔纳斯与塞莱斯特的谈话，也让“宿命论不留选择余地”这一想法变得复杂。她谈到要与敌人保持接近，并面对自己的恐惧；乔纳斯则追问她是否打算执行计划。她把话题转回他受困的感受时，他透露了梦境，以及自己相信死亡命中注定的想法。他们的交谈使这份信念成为一场亲密对话的一部分，却没有将其化解——塞莱斯特讲述直面恐惧，乔纳斯讲述深陷困境，两人面对危险的方式仍然不同。

怀疑、能动性与未定的未来

乔纳斯把噩梦当作自己人生结局的预知时，麦克提出了直接的另一种解读。他称那些经历为噩梦，而非预言，并警告乔纳斯不要让它们成为自我实现的预言。乔纳斯说自己并非有意如此，但这番对话揭示了意图与结果之间的落差——即使他没有选择死亡，也可能任由某种预言缩窄自己眼中可行的选择。叙事让麦克的安慰具有分量，却没有将其写成那些可怕的事情必定不会发生的保证。

当特里·泰勒下潜进入马里亚纳海沟时，乔纳斯觉得这仿佛重现了自己的噩梦，这种落差也变得更加明显。他相信自己和特里最终都会去到那里，恐惧很快转为愤怒，因为他曾恳求她不要前往。麦克辩称，预计几天内特里就会返回“歌利亚号”，而巨齿鲨离海沟有数千英里之遥。他认为两者重合只是巧合；乔纳斯承认自己无法理性思考，也承认麦克的解释或许没错，但他说自己承担不起这种风险。他决定必须杀死巨齿鲨，以消除不确定性。

这个决定体现了能动性，却受到宿命论压力的影响。乔纳斯采取行动，试图改变那些助长自己预言的条件；但他的直接动机并非确信自己能逃脱命运，而是想消除疑虑并保护特里。麦克设想了一个未来——鲨鱼已经死去，乔纳斯和特里可以回到共同生活中。乔纳斯却无法相信这一结果有保障，并怀疑特里是否还会要他。因此，这一概念仍未得到定论——乔纳斯从恐惧转向行动，但无论梦境还是他的努力，都无法确定未来会如何发展。