法国重罪法院

法国重罪法院是米里亚姆长久以来梦想以律师身份进入的刑事法院。它代表着她职业抱负的顶点，但她为之做准备的审判也揭示了辩护工作的核心矛盾——她必须与一名被控实施致命暴力的被告保持分析上的距离，同时设法为他辩护。

职业抱负

米里亚姆对法国重罪法院的着迷，早在她投身法律职业之前便已开始。还是学生时，她就尽可能常去旁听审判。她的母亲无法理解她为何对强奸、乱伦和谋杀案件感兴趣；这些案件的经过都以精确而冷静的细节呈现。然而，米里亚姆被法院吸引，因为那里是公开审视此类罪行的地方。

准备参加律师资格考试期间，她追踪旁听了连环杀手米歇尔·富尔尼雷在沙勒维尔-梅济耶尔受审的案件。她在城里租了房间，每天前去旁听。法院外搭起了一顶大帐篷，让众多旁听者能通过巨型屏幕观看庭审。米里亚姆与聚集在那里的女人们保持距离；她们向押送被告的面包车辱骂、吐口水时，她感到不自在，却又着迷于她们毫不克制的仇恨和复仇呼声。因此，她对法院的吸引力也包含着一种不安的认知——刑事司法周围充斥着种种情绪，而不仅仅是法律论证工作。

准备案件

在当下这场审判中，米里亚姆带着一份用红绳捆扎的大卷宗，早早来到巴黎市政司法宫。一个多月来，她一直协助帕斯卡为一名二十四岁的男子准备辩护。此人被控与三名同伙一起，对两名斯里兰卡籍厨师实施惩罚性袭击；两名厨师都没有合法居留身份，也没有什么特别之处。袭击者喝醉了酒，又受到可卡因影响，一再殴打两名男子，其中一人死亡。他们事后才意识到自己打错了人，把一名黑人误认成了原本的目标。他们无法解释这场暴力行为，而监控录像揭穿了他们。

米里亚姆的工作是判断被告陈述中哪些部分可信。初次会面时，他用谎言和明显的夸大编述自己的人生；尽管面临终身监禁的可能，他仍试图讨好她。米里亚姆有条不紊地区分事实与捏造，依靠的是证据，而非彼此投契。她直截了当地告诉他，撒谎不是好的辩护策略，而且他已没有什么可失去的，不如说出真相。

距离与辩护

这起案件使米里亚姆的职业理想与她私下的脆弱相互冲突。帕斯卡把与委托人之间必要的分离称作“适当距离”，而米里亚姆努力与被告保持这种距离。为庭审做准备时，她给他买了一件新衬衫，并建议他收起那些不得体的玩笑和歪斜的笑容，因为这会让他显得桀骜不驯。她的建议着眼于策略——她告诉他，辩护必须表明，他自己也是受害者。

庭审当天早晨，这一角色带来的压力再次清晰可见。米里亚姆即将离家，前往法国重罪法院为一名男子辩护，却在厨房遇见了保姆路易丝；保姆给她端来咖啡。米里亚姆以坚韧著称，也因敢于面对对手而受到帕斯卡称赞，但在路易丝面前，她却觉得喉咙发紧。这一对照把法院的公共舞台与米里亚姆宁愿逃避的私人冲突并置——职业上的勇气，并未让她在自己的家中也能从容自如。

叙事意义

法国重罪法院将米里亚姆年轻时的抱负与法律辩护的具体要求联系起来。法院的审理吸引她细致地审视暴力，但法院周围的场面也揭示了司法如何被愤怒、围观景象以及迫使被告显得不只是罪行本身的压力所包围。在眼下的案件中，红绳捆扎的卷宗、监控录像和新衬衫分别标示了这项工作中的不同环节——整理证据、直面事实，以及塑造被告的呈现方式。因此，法院既是米里亚姆的职业志业，也是一个舞台；在这里，她对方法和距离的信念，遭遇了这些方法无法消除的人性复杂性。