悲痛、记忆与未能挽留

这条故事线展现悲痛如何改变形态、随时间消退，又如何在太迟时重现，未能阻止第二次婚姻与最终的失去。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

第一次丧亲之痛

失去孩子的父母 突如其来的丧失 渔夫尚在襁褓中的女儿从母亲怀中滑落，掉进湖里。父母四处寻找，却没有找到她的任何踪迹。 这场丧失让整个家沉寂下来，也改变了家园的意义。湖水依旧美丽，却从此留下了一份无法解释的空缺。 无法取代她的孩子 温蒂妮当晚的到来，让这对夫妇有了可以照料的人，却没能让他们知道女儿究竟遭遇了什么。他们收养了这个陌生女孩，却不知道她属于另一段家族身世。 小说展现了悲伤如何与新的爱并存，却不会因此被抹去。

失落之歌

悲伤有了声音 歌声中的空屋 温蒂妮唱起一位母亲寻找失去的孩子，以及一位父亲回到没有女儿的家中的故事。四季寻常的更替，只让这份缺失更加刺痛人心。 这些歌赋予渔夫一家一段历史，使其有了表达的语言，而这段历史原本被公共庆典排除在外。他们的悲伤随着宴席一同进入大厅。 欢乐与痛苦交汇 年迈的父母找到了贝塔尔达，但她拒绝了他们。即使女儿无法接受这场相认，渔夫的妻子仍切实感受到这次相认。 这一幕表明，重逢并不能抹去悲伤。当相认得不到接纳时，它反而造成新的伤痛。

河船上的悲痛

骑士的崩溃 突如其来的离别 林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士辱骂温蒂妮后，她消失在河中。他躺在甲板上，泪流满面，随后昏厥过去。 悲痛来得猝不及防，几乎吞没了他。起初，骑士觉得自己几乎无法承受这场失去。 以哀悼留存记忆 贝塔尔达也哭了，两人平静地住在林格施泰滕城堡。温蒂妮出现在骑士的梦中，抚摸着他，随后含泪离去。 这些梦让记忆延续，却无法修补破裂的婚姻。悲痛留住的是一个影像，而非让一段关系复原。

悲伤的消退

时间改变哀悼 梦境渐少 随着时间流逝，温蒂妮越来越少在梦中探访林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士。他的悲痛不再那么强烈，尽管他仍然记得她，也仍会谈起她。 这一变化体现了小说冷静的看法，即便深切的悲伤，也会受到其他经历的影响。悲伤消退，并不一定意味着有意选择遗忘。 新的欲望浮现 当渔夫要求贝塔尔达回来时，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士发现，自己从前对她的感情再次复苏。失去她的可能，揭示了一种曾被悲伤暂时遮蔽的欲望。 从哀悼走向再婚的过程，使悲伤的短暂成为情节中道德危险的一部分。

墓旁的泉水

悲伤化为景致 蒙面哀悼者 温蒂妮出现在林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的葬礼上，双手交握，满怀悲痛地跟随送葬队伍。尽管随行者害怕她，她仍留在墓旁。 贝塔尔达想起温蒂妮送给她的珊瑚项链时，态度发生了变化。曾经遭到拒绝的举动，如今成了理解这位哀悼者现身意义的一部分。 延续不息的痕迹 葬礼祷告结束后，温蒂妮消失了，一股银色泉水从她跪过的地方涌出。泉水环绕墓地，流向附近的湖。 水将悲伤化作可见的痕迹，继续向前流淌。它无法逆转死亡，却让最终的景象不至于只剩彻底的消失。

主要事件发生前十五年

在贝塔尔达的命名日宴席上

温蒂妮离开多瑙河船只后立即

温蒂妮消失后的数年间

葬礼结束时