美国梦的批判

书中对美国梦的批判，根植于努力工作这一承诺与人们面对的不稳定之间的落差；这些人曾试图循着传统道路寻求保障。对于年长劳动者、女性和承受经济压力的家庭而言，教育、就业、置业和退休储蓄都无法可靠地带来稳定生活。然而，书中并未把身处不安定中的人简化为受害者——游牧者们找到亲情般的联结和切实的适应之道，同时，他们的经历也揭示了一个日益让个人和家庭承担风险、而这些风险过去曾由更广泛群体共同分担的体系所造成的代价。

承诺及其落空

对珍而言，接受教育就能带来更好前景的预期已失去可信度。她的父母在金苏珀斯超市工作，并敦促孩子们追求更高目标；珍靠奖学金取得副学士学位，却看到拥有学士学位和高级学位的朋友找不到工作。她热爱学习，却担心为那些未必能改善前景的学历背上债务。她担任学校图书馆助理时，乐于帮助图书馆员使用技术，但眼看着拥有硕士学位的主管被迫走向退休，而她自己承担了相当的工作，薪酬却更低。这个职位本身也正被重新归类为更低级别。对珍而言，问题不只是缺乏努力或雄心——现有工作似乎日益只剩入门级岗位，即便对那些受过教育并积累了经验的人也是如此。

阿什的家庭经历同样让中产阶级保障的承诺显得脆弱。她的父亲是一名电气工程师，年薪达六位数；他在2001年遭裁员后，抗拒薪酬较低的工作，直到家中财务逐渐耗尽，最终早上开校车，晚上在沃尔玛工作。阿什看到父母尽管建立了自己的生活，到了六十多岁中段却仍没有退休保障。她自己的三万美元学生贷款已经涨到三万七千美元，尽管她上了六年课，最后仍未完成学位。她有几个个人退休账户，还有父母为她设立的个人退休账户，但她怀疑这些钱几十年后能否提供可靠支撑。在一家药房里，她曾觉得自己是其中一分子；后来新管理层施压，要求长期任职的员工离开，并把更多工作自动化。她的讲述把家庭不安定与雇主偏好那些可以被视为可随意抛弃的员工和岗位联系起来。

工作、老龄化与退休风险

书中将这些个人经历置于更广泛的可靠退休保障退潮背景之下。新政时期之后的退休模式常被比作一张三脚凳——社会保障、私人养老金，以及储蓄或投资。书中指出其中两条支腿已遭削弱——大衰退摧毁了许多人的资产，而雇主越来越多地以个人退休账户计划取代有保障的固定给付养老金；后者在更大程度上取决于员工缴款和市场表现。这一变化把更多经济风险从雇主和公共体系转移给家庭，而家庭的储蓄未必能支撑他们安度晚年。

这种转变的证据体现在人们的晚年生活中。2016年，近九百万名六十五岁及以上的美国人仍在工作，比十年前多出百分之六十；只有百分之十七的美国老年人预计自己晚年完全不工作。七十七岁的房车工旅者戴维·罗德里克把退休人员形容为可靠的员工，同时也是廉价劳动力。2012年冬天，他和妻子一边住在一辆旧房车里，一边卖圣诞树。戴维连续八到十小时、每周六天搬运最长达九英尺的树，并把它们抬上顾客的车辆；他知道这份工作更适合年轻人的身体。他自己的退休储备在被迫兑现十六年教职养老金后大幅缩水，他与第一任妻子平分了两万两千美元；若算上州政府的配套款，这笔养老金原本或许能增长到至少五十万美元。他的第二任妻子也在执行人寿保险公司于1991年倒闭后损失了一大笔年金。他们的故事表明，老年继续工作并非仅仅出于个人偏好，也可能是对累积经济损失的回应。

琳达·梅的处境呈现了年龄与性别带来的风险。六十二岁时，她开始领取社会保障金；后来她后悔没有等到六十五岁，但觉得福利金额太少，即使领取金额提高更大的比例也不会有多大差别。书中引用的人口普查数据表明，2015年独居的老年女性中，超过六分之一生活在贫困线以下；女性每月领取的社会保障金平均比男性少341美元。书中将这一差距与女性一生收入较低、性别工资差距以及女性更有可能提供无偿照护联系起来。琳达·梅养育了两个孩子，后来还帮助照顾患上侵袭性脑癌的母亲。因此，她不想成为子女负担的愿望并非抽象的焦虑——它产生于福利金额低、家庭责任重，以及她不确定自己如何才能不必永远工作下去的处境。

家庭既是安全网，也是负担

传统保障的不足也由家庭承担。琳达·梅住在米申维耶霍的奥德拉和科林家中时，睡在前门旁的沙发上，而这个家庭正面临严重的健康和经济压力。加比多年来身体虚弱，时而卧床不起，后来检测出患有舍格伦综合征；朱利安控制着一型糖尿病；奥德拉患有关节炎；科林则因严重偏头痛和眩晕症不得不离开办公室工作。琳达·梅深爱家人，却感到无处可去，怀念独立生活，也担心家人每次出门都得经过她睡的沙发。她希望做自己家中的女王，而不是生活在别人的规矩之下；这体现了当空间和金钱都捉襟见肘时，相互照护与自主权丧失之间的张力。

后来，家庭支持又从另一个方向发挥作用。科林失去患病后领取的短期伤残福利后，这个家庭再也付不起房租，面临被驱逐。琳达·梅把存放着的一辆二十八英尺长的旧房车送给奥德拉和科林。这辆房车必须容纳两名成年人、三名青少年和四只狗，他们只好在卧室、驾驶室上方的阁楼和可折叠卡座处临时安排睡觉的地方。这个家庭卖掉了两千平方英尺房屋和车库里的物品；每个青少年都分到一个储物箱，装他们可以留下的东西。两个周末的庭院旧货出售筹得一千美元。后来，琳达·梅听说孙辈们睡在房车旁的帐篷里；一场暴风雨掀起了帐篷的防雨罩，雨水从下方渗入；孙女用吸尘器隔着帐篷布吸沙子时弄出的破洞，则用胶带修补。这些事例展现了亲人们尽力互相扶持，也清楚表明，当工资、健康和住房问题同时失灵时，家庭几乎没有任何余地。

流动生活、替代性保障与归属感

对拉冯·埃利斯而言，传统道路也日渐狭窄。她对化学品和香精越来越敏感，办公室工作会诱发偏头痛。她辞了工作，领取福利和伤残补助，在网上做零工却挣不了多少钱，同时睡在一居室公寓客厅里的行军床上；那套公寓是她与儿子及儿媳合住的。一本文关于车辆游居的书让她看到了另一种可能。2013年，她租了一辆车，借了一顶帐篷，前往弗拉格斯塔夫附近参加聚会；在那里，她遇到一群人，他们追寻过美国梦，后来认定它误导了自己。她花4995美元买了一辆行驶了十二万九千英里的2003年通用汽车萨法里车，把车后部改成沙发和床，并在尾门上布置了厨房。她的目标十分具体——还清车款、摆脱债务、依靠社会保障金建立应急基金，并尝试写回忆录。这辆车带来了一种不同的开销与独立生活安排，却不能保证艰难处境已经消失。

琳达·梅所期盼的地球船屋，同样体现了她在传统住房和退休保障之外寻找安全感的努力。她设想有一所房子，拥有自己的食物、电力、温控和供水系统；这样的居所或许能支撑居住者，而不是让她依赖低薪工作和不足的福利。她也希望给子女和孙辈留下长久的东西。但要在付房租、收入有限的情况下，腾出时间和体力建造房屋，仍然很难。这个计划的意义在于琳达·梅正在寻求的衔接方式——继续挣钱，同时降低生活开销，从而追求一处可以长久居住的家。

叙事也没有把乐观当作底层处境无害的证据。早期媒体报道常把边工作边房车旅行描绘成愉快的旅行和结交新友，却忽略了促使人们在路上生活和工作的经济压力。书中则把艰辛与愉悦并置——游牧者或许身处困境，却仍能保持乐观，在找到亲情般的联结和意义时，不一定否认自己的处境。琳达·梅和拉冯·埃利斯共同分享的一段话，质疑了贫困的美国人责怪自己、颂扬有权有钱者的倾向。在这种张力之中，批判的重点不只是美国梦已经落空，也不在于所有追梦者都已幻灭，而在于自立和回报的承诺与脆弱的福利、不稳定的工作并存，家庭成员还填补着制度留下的缺口——而应对这些处境的人们仍然创造着自己的生活、社群和希望。