《Leave Her, Johnny》

《《《Leave Her, Johnny》》》是一首水手号子，反复出现的副歌串联起两个有关船只与启航的场景。它最初由一群离开码头的船员唱起，将航程中的种种艰辛汇入一首劳动号子；后来，当它从驶近梅吉佩斯克的一艘船上传来时，盖拉哈德顿时停住脚步。歌曲从忙碌的甲板转向独自聆听的片刻，使副歌超越了告别歌词本身，承载起更深的情感分量。

码头边的初次出现

这首歌最初出现在一座石砌码头的尽头。一艘装饰精美的大船停泊在几艘破旧帆船之间。身穿深蓝色制服、系着白头巾的红脸水手饱经风浪，他们一边盘绕绳索，一边擦拭木头。三个人放声歌唱，风却试图将他们的号子吹散。开篇诗节将劳作与报酬相对照：“活儿又苦，工钱又低。”副歌随即唱起离开船只的指令，并宣告航程已经结束、启程离去的时刻已然到来。

歌词采取集体而非个人的视角——一名水手回忆起“老船长曾说”这段副歌，将离船的命令置于船员共同的记忆之中。歌曲没有解释老船长是谁，也没有将他塑造成一个另有描述的人物。相反，这句简短的提及让告别之声来自船上生活内部，而反复响起的呼唤则使船员听起来仿佛团结一致，共同决定离去。

航行中的歌声

盖拉哈德和他的动物们登船后，船员起锚，驶离码头，扬帆出航。白色帆布起初无风垂落，直到船长转动舵轮，船帆才啪地绷紧；随后船只驶入波浪，平稳摇晃。水手们起初与盖拉哈德和他的动物们保持着距离，但不久便又开始说笑歌唱。这首号子由此伴随着船只从码头边的静止真正转入航行的过程。

接下来的诗节具体唱出了航程中身体与物资方面的艰难。一段描写恶劣的风和高涨的海浪，还说船“灌进了绿浪”；另一段则抱怨伙食糟糕、工钱微薄。这些细节为副歌提供了实际背景——船员并非只是在庆祝抽象意义上的终结，而是在唱出艰难航程中的真实处境。随着海浪和风势增强、阵风横扫甲板，水手们唱得更加响亮。他们的歌声与风雨声并存，而反复唱起的航程已结束的歌词，始终将歌曲引向离别。

歌曲还在抱怨与诙谐坚忍之间转换。船员宣称，再也不要干活干到不是抽水就是溺水，随后又保证要“笑着”离开这条船，并说自己还坐过更糟糕的船。“抽水还是溺水”这句歌词，将让船只保持漂浮的危险与劳作，同糟糕的伙食和微薄的工钱一道，纳入同一段受副歌串联的叙述。承认还有更糟糕的航程，并没有抹去眼前的艰辛，而是将这趟航程置于水手积累的经验之中。如此一来，不断变化的诗节增添了具体细节，而反复响起的呼唤则始终让船员的告别处于核心位置。

在梅吉佩斯克再次听见

许久之后，盖拉哈德抵达梅吉佩斯克郊外，骑马穿过鹅卵石铺就的中央街道，经过商贩和鲜鱼的气味，来到长长的码头。他在一座木码头的尽头停下，桑多法克斯立于波浪之间；盖拉哈德看见附近有一艘双桅船正在滑行，半数船帆已经收起。船员正准备驶入港口，并齐声放声歌唱。此处的情形与早先场景的方向相反——先前那艘船正驶离码头，而这艘船则正在驶近港口。

再次响起的歌曲依旧唱到艰苦的劳作、漫长的航程、高涨的海浪和猛烈的狂风。副歌在这些艰难之后，唱出航程已毕、风已停息的笃定。盖拉哈德听着，无法动弹，也无法呼吸。这个场景赋予熟悉的副歌不同的戏剧效果——先前它伴随着水手们的行动与启航，此刻却令岸上的听者怔立不动。叙述没有解释他的反应，因此这一刻的力量来自船员公开而齐声歌唱，与盖拉哈德静止不动之间的对照。

船只驶过时，海豚在它的尾流中跃出水面，海鸥则盘旋在它的桅顶瞭望台周围。最后一段诗节和副歌从甲板传到盖拉哈德耳中，其中唱道：“你们可以像个男子汉一样离开她”，以及“趁着还能离开，就离开她！”因此，这首歌的告别并未以叙述者解释它对盖拉哈德意味着什么作结，而是随着船只驶去，歌声越过水面传来。

形式与叙事功能

在这两次出现中，副歌为细节各异的诗节提供了稳定的结构。劳作、工钱、糟糕的伙食、风、浪、抽水以及溺水的可能，逐一累积为水手航程中的种种经历；反复宣告航程已经结束的歌词，则将它们汇聚为共同的告别。这首歌的反复吟唱并非单纯的背景音——它先让第一批船员的启航变得清晰可闻，之后又在另一个场景中回归，使同样的航海语言成为盖拉哈德凝神聆听的契机。

这两个场景也将不同的行动与那重复的歌声并置。第一个场景中，人们忙着整理绳索、起锚、转舵、扬帆，船只就此离开码头。第二个场景中，船只已经驶向港口，而盖拉哈德和他的马却仍停在码头尽头。这首号子将这两个不同的时刻联系起来，却没有把它们的情形混为一谈。副歌属于水手们，但它再次响起时，为叙事带来了反复出现的离别节奏——先是在甲板劳作中唱起，随后伴着船只和歌声驶向遥不可及之处。