衰老的身体
火车梦这一故事流展现了身体的衰退如何终结罗伯特·格兰尼耶的职业生涯，并重塑他对独立的理解。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing初次僵硬
初次僵硬
劳作疲劳
罗伯特·格兰尼耶察觉到膝盖酸痛、肘部作响，还有一边肩膀在伐木时会卡住。季节性的冬日休息已经无法让他恢复如初。
他的身体在下午仍然有用，但清晨暴露出劳作代价的不断累积。耐力正在成为一种日渐衰减的资源。
改变盘算
他不再去华盛顿度过夏天，而是在离家更近的地方寻找工作。这个决定是对年龄增长的实际适应。
衰老的身体
下颌与肩膀
反复受伤
一根横飞的树枝撞歪了罗伯特·格兰尼耶的下颌，后来他的肩膀又僵住了，直到另一个人将它拉回原位。他的身体开始依赖他曾经回避的帮助。
他用繁复的措辞描述那种必要的拉拽，因为语言是他唯一能够用来控制疼痛的方式。身体上的独立已经成为一段记忆。
工作调换
他被调离危险的工作，改去拆除旧棚屋。他最后从事的劳动是回收利用，而不是生产。
衰老的身体
寂静的退休生活
车马劳作
罗伯特·格兰尼耶照料马匹和马车，选择与受损关节相适应的工作。他保持着行动，却不假装自己仍然年轻。
他的生活范围缩小了，却没有变得空虚。日常琐事、随季节迁移，以及小屋共同维系着一种可行的独立生活。
最后的衰弱
到了老年，关节炎和风湿病使冬季住在小屋里变得危险。他仍不断回去，因为对他而言，身份认同比舒适更重要。
约一九二五年
最后一个伐木夏季
二十世纪三十年代至六十年代
