最后的见证者
火车梦这一脉络追踪格兰尼耶作为旁观者的处境：当桥梁、家庭、动物和社群相继消逝时，他仍然活着。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing最后的见证者
流放的见证者
目送离去
罗伯特·格兰尼耶看着华人家庭在武装押送下离开弗莱。他尚且不理解这一场景背后的政治意味。
这一画面作为一个无法解释的开端留存下来，后来与他亲自参与反华暴力联系在一起。
被动的塑形
他很早便了解到，历史是在拥挤的人群与机器运转中发生的，而孩子们只能站在边缘。后来，他的罪疚感正是源于自己跨越了那条界线。
最后的见证者
见证进步
崛起的建筑
罗伯特·格兰尼耶帮助建造桥梁，并注视着铁路、公路、飞机与汽车改变这片地区。他参与了其中一些变化，也只是旁观了另一些变化。
他的身体衡量着那些由年轻工人继承的建筑所付出的代价。进步变成一连串从衰老者的遥远视角望见的场景。
历史尺度
到了二十世纪六十年代，他看见世界转向自身经历范围之外。他的意义在于，面对彼此无法相容的时代，他始终在场。
最后的见证者
无人注意的见证者
小屋中的死亡
罗伯特·格兰尼耶在小屋中孤独死去。他度过漫长一生，附近几乎人人都知道他，但社会性的熟悉显然不如日常的关注有力。
他的遗体随着季节更替留在那里，唯一陪伴他的，是他选择的那片风景。
最后的记录
徒步者、一名医生和一把铲子，构成了对他最后的实际确认。坟墓十分简朴，但其背后积累的一生却无比深厚。
弗莱的童年时期
1917年至1963年
1968年11月至1969年春
