单身状态

单身状态是罗伯特·格兰尼耶一生中的核心处境，并不只是没有婚姻。在遇见格拉迪丝·格兰尼耶之前，它指的是他的社会隔绝与缺乏方向；在她去世后，它成为一种生存方式；到了老年，它描述的是一种已经确立的生活，其孤独由劳动、财产、动物以及对失去的家庭的记忆加以平衡。

早期的单身状态与社交经验不足

罗伯特·格兰尼耶在找到妻子之前，做了三十二年单身汉。二十多岁时，他作为劳工队成员在镇上附近干活，劈柴、装载卡车，并为铁路及其他工作加入临时工队。三十一岁时，在社区众人的眼中，他仍然没有多少足以使自己显得与众不同的地方；他的生活由稳定劳动而非爱情、抱负或家庭依恋所界定。

他的单身状态部分源于有意回避。他远离姑娘们，而他之所以认识格拉迪丝·格兰尼耶，只是因为一位表亲带他去参加卫理公会礼拜。在那里，他注意到正在唱歌的她，随后又在礼拜结束后的柠檬水与糕点聚会上遇见她。格拉迪丝以一种他并不熟悉的轻松姿态接近他，而她粗糙的双手和户外劳动经历使她看上去比实际年龄更成熟。他们通过周日礼拜和周三祈祷聚会中的一次次见面，逐渐把他带出了单身生活的孤立状态。

婚姻作为转折点

遇见格拉迪丝改变了格兰尼耶生活的实际规模。他向她展示了自己在莫耶河上方购得的一英亩土地，并描述了建造小屋和菜园的计划。这片土地之所以能够成为家园，部分原因在于这段关系使他有了承担责任的理由，而这些责任此前或被他回避，或从未想象过——清理土地、建造小屋，最终维持一个家庭。

婚姻并没有抹去孤独的根本模式，只是暂时打断了它。格兰尼耶早已学会以很少的财物和极少的公众认可生活，而他后来的生活仍保有这种朴素。然而，格拉迪丝和他们的女儿凯特·格兰尼耶赋予了这片土地以家庭用途。回望过去，格兰尼耶明白，自己之所以接手土地并建造家园，是因为格拉迪丝一直留在他的心里和思绪中，使组建一个团队、拥有一辆马车以及承担家庭责任显得可以应付。

重返孤独

1920年莫耶河谷大火摧毁了他的家园并夺走格拉迪丝的生命后，格兰尼耶重新回到孤独的生活。他整个冬季都住在一间小屋里，所在的山谷中，寂静会被火车、狼群、郊狼以及他自己的嚎叫打破；他把这种嚎叫当作一种娱乐。他妻子的灵魂再也没有向他显现，尽管他梦见格拉迪丝，也梦见夺走她的火焰；夜间列车有时会以轰鸣声包围他从这些梦中醒来的时刻。

因此，这一时期的单身状态并不等同于最初的单身状态。年轻时的格兰尼耶缺乏经验并疏离社会，而这位鳏夫的孤独承载着哀痛、记忆以及一个已经熄灭的家庭所留下的认识。他庆幸自己没有再婚，尽管一位科特奈族寡妇或许愿意嫁给他，而要找到另一位妻子也并不容易。他的拒绝并没有被描写成对一切人际联系的浪漫式退隐；那是一个保存格拉迪丝在他生命中独特位置的决定。

劳动、财产与自给自足

格兰尼耶的孤独生活由一种规模不大却持久的经济结构支撑。他经营运输生意，拥有一英亩土地，养着两匹年老的伐木马和一辆马车。这两匹马冬天寄养在镇上，书中说它们的状况和处境大致与主人相同；然而，它们驾驭马车时仍然聪明，也仍然足够强壮，可以承担工作。单身状态因而成为一种物质安排，而不只是被遗弃——格兰尼耶拥有住所、职业、动物和一套使他能够保持独立的日常生活。

他与劳动的关系，也把单身生活同他早年作为劳工的身份联系起来。他年轻时很喜欢令人筋疲力尽的伐木劳动，但在华盛顿州森林度过最后一个夏天之后，他很高兴把那种生活留在身后。那年夏天，一根野生树枝撞歪了他的下颌，这处伤势一直令他疼痛；他的关节逐渐恶化，肩膀还可能卡住，直到另一个人拉他的手臂将其解开。劳动造成的身体代价，使他后来的运输生意既是一项成就，也提醒着他身体正在衰败。

终身独立与结局

格兰尼耶活了八十多年，一直活到二十世纪六十年代，没有再婚，也没有留下继承人。从某些可衡量的方面看，他的生活始终异常狭窄——格拉迪丝是他唯一的情人；他的财产包括一英亩土地、两匹马和一辆马车；他从未醉酒、购买火器或对着电话说话。他的旅行范围足够广，曾抵达距离太平洋仅几十英里的地方，也曾向东到达蒙大拿州的利比；他乘坐过火车和汽车，曾乘飞机飞行一次，并在生命最后十年进城时观看电视。

他的结局赋予单身状态最为冷峻的形式。尽管当地几乎人人都认识罗伯特·格兰尼耶，他还是于1968年11月独自死在小屋中，整个秋冬都没有人察觉他的缺席。徒步者在春天发现了他的尸体，随后带来一名医生，由医生确认死亡；接着，三个人用在小屋旁找到的一把铲子，在院子里挖了坟墓。单身者的独立最终达到一种无人知晓的状态——这既符合他一生的轨迹，又悄然令人震痛——他在通常的家庭结构之外建立了持久的生活，却没有任何家庭留下来记录他的消失。