埃迪·绍尔

埃迪·绍尔是罗伯特·格兰尼耶相识多年的朋友。他的陪伴带有忠诚、挥霍无度、性方面的自负，以及一种近乎戏剧化的无力——他无法意识到生活已经把自己消磨到何种程度。他参与把克莱尔·汤普森从蒙大拿州诺克森搬到爱达荷州桑德波因特的行动，把一项实际工作变成滑稽的求爱行动；而他在路上的举止，则揭示了羞耻、希望、攻击性与自我塑造之间那种不稳定的混合物，而这正构成了他的性格。

身份与背景

埃迪·绍尔和罗伯特·格兰尼耶自博纳斯费里的少年时代起便彼此相识。他们的友谊经受住了长期分离以及截然不同的生活习惯——格兰尼耶保留着由劳动、马匹和乡村连续性生活组成的人生，而埃迪则在一个更加松散的社会世界中耗尽了自己。两人再次相遇时，格兰尼耶认为他们应该同岁，但埃迪的生活已经为他的外貌增添了年岁。他的胡须变白，嘴唇紧紧包住可能几乎已经没有牙齿的牙龈，而他的身体带着放纵生活造成的明显后果。

埃迪眼下的危机在于金钱和道德，而不只是身体状况。他把整个夏天挣来的工资都耗在了淫靡场所，并说自己已经决定羞愧地走回家。他对事情经过的直白说法是，自己“被一个妓女洗劫了”。格兰尼耶误解这句话，以为埃迪的意思是自己被杀了，埃迪便纠正他，说自己还活着，尽管希望自己没有活着。这段对话表面上把他的羞辱变成了笑料，却也赋予它更阴暗的一面——埃迪把失败转化为粗俗轶事，因为直接承认绝望对他而言更难维持。

格兰尼耶以实际行动而非感伤回应。他付了两个人的运费，两人一起乘火车到梅多溪，在那里埃迪或许能在一支工队中找到工作。这一举动确立了两人长期友谊的实际基础。埃迪在金钱和判断上可能并不可靠，但格兰尼耶没有抛弃他；同样，埃迪重新回到格兰尼耶的生活范围，也表明他们的纽带仍是他能够拥有的少数持久结构之一。

搬往桑德波因特

在梅多溪的铁路与枕木工队干了一个月后，埃迪提出了另一项安排。他出二十五美元，请格兰尼耶帮忙把克莱尔·汤普森从蒙大拿州诺克森搬到爱达荷州桑德波因特。克莱尔的丈夫前一个夏天去世了。克莱尔不会支付任何费用。埃迪从未公开说明自己的目的，但很明显，这份劳动只是追求这名寡妇的借口。他把路线说成“二百号公路”，仿佛不可能存在其他选择，并把运输变成求爱计划的第一阶段。

装备体现了这段不均衡的合作关系。格兰尼耶带来他的母马和马车，埃迪则使用他姐夫的福特T型车；车上的折叠座被拆掉，换成了平坦的货台。临时拼装的车辆必须小心装载，以免整套装置倾翻。格兰尼耶一早在蒙大拿州特洛伊与埃迪会合，朝公牛湖公路方向前进；由于他的马不喜欢汽车，似乎也不喜欢埃迪，他领先汽车半英里。由此，埃迪的计划从一开始就伴随着机械不稳定、动物抗拒以及格兰尼耶警惕的监督。

麻烦在特洛伊以东的海因茨加油站继续出现。海因茨拒绝卖给埃迪汽油，格兰尼耶起初并不明白原因。随后，埃迪的喇叭在马车后方轰鸣而来，几乎惊跑母马。格兰尼耶走回去，警告他不要在马匹周围猛按喇叭。埃迪回答说，格兰尼耶必须把马车赶回去，买两三壶燃料，因为加油站老板甚至不肯和他说话。格兰尼耶带着三个橄榄色军用油罐装回汽油，把埃迪制造的纠纷所带来的负担视为维持旅程继续进行的实际工作的一部分。

埃迪解释这段积怨时透露，海因茨的女儿曾在特洛伊一家理发店里当妓女，而埃迪曾是她最热心的客人之一。他无法理解海因茨为什么仍然怨恨自己，尤其是因为那个女儿如今已经在西雅图过上了体面的生活。这个故事体现了埃迪特有的盲点——他把自己的过去当作一连串可以拆开的快乐和怨愤，而其他人记得后果，并将其保留下来，作为向他提出索偿的依据。

作为表演的求爱

诺克森以北的过夜营地给了埃迪一个展示转变的机会。格兰尼耶在空马车里睡到很晚，埃迪却在溪中洗澡后，用福特T型车那声像鸟鸣般的喇叭把他叫醒。他不戴帽子，刮了脸，用膏药盖住几处割伤，系着一条红白相间的领带，领带几乎垂到胯部；他还穿上干净的黑裤子，裤子浆得硬挺，影响了他的走路姿势。他的旧衬衫来自路德教会的星期六“交换或丢弃”活动，甚至那双丑陋的工作靴也已经刷洗过。

这种打扮并非安静的准备，而是自我意识的爆发。埃迪表现出叙述所说的冷静而压抑的歇斯底里，意识到自己新近整理过的外表，是对长期被忽视的人生所作的一种不自然的扰动。浆硬的衣服、贴着膏药的刮脸伤口以及荒唐地过长的领带，使他的求爱看起来像是用手边任何材料拼成的服装。他试图成为另一个人，却没有足够的社交从容、金钱或自律习惯来让这种改变显得可信。

他解释自己要对付特伦斯·纳普斯的行动时，同样充满戏剧性。埃迪说，纳普斯已经向寡妇发起追求，但他威胁要把纳普斯打遍整个县，因为寡妇现在是埃迪的机会。埃迪声称，自己对于年轻女人来说太可怕了，克莱尔是唯一合适的可能，除非他转而找一个科特奈族女人，去斯波坎，或者去爱达荷州沃利斯；那里的妓院里有退休妓女，有时可以劝她们操持家务。这些替代方案表明，埃迪通过性交易、地域竞争和绝望的临机拼凑来理解亲密关系。

埃迪还试图通过记得自己比纳普斯更早认识克莱尔，为自己建立对克莱尔的优先权。他回忆起自己短暂的青春期宗教阶段——礼拜开始前，他曾给孩子们教主日学校，而他认为克莱尔可能就是那些孩子之一。即使他的记忆也并不确定。他说自己似乎记得这件事，而不是自信地拥有这段过去。然而，这一回忆仍为他的追求赋予了感伤的谱系——埃迪想要的寡妇不仅是性方面的对象，也是一个与他较早期、尚未如此破败的自我相联系的人。

克莱尔·汤普森与埃迪希望的限度

克莱尔·汤普森的经历使埃迪的追求比一个简单的笑话更加复杂。格兰尼耶认识她时，她还叫克莱尔·舒克，在博纳斯费里上学，比格兰尼耶低几个年级。尽管体重增加了一些、头发也有些花白，她仍是一位相貌姣好的女人。第一次世界大战期间，她在欧洲当护士，晚婚，并在几年内成为寡妇。搬家时，她已经卖掉了自己的房子，计划在桑德波因特租一栋位于穿过爱达荷狭长地带的道路旁的房屋。

搬运她的财物，为埃迪的幻想提供了具体场景。格兰尼耶和埃迪把房子腾空，将沉重的上锁箱子、工具和厨房用具分配到马车和福特T型车上。货物堆得几乎高到一个人用锄头能够触及的地方；两张床垫、两个孩子和一只小狗占据着汽车那不稳定货物的顶部。克莱尔提供冰茶和用鹿肉、奶酪做成的三明治，然后坐在埃迪旁边的前座上，手臂挽着他的胳膊。她头上围着白色头巾，穿着将近一年前买的黑色丧服。

埃迪把这种接近解读为鼓励。他试图一边用一只手驾驶，一边与克莱尔说笑，尽管福特T型车在长坡上吃力前进，还一再沸腾。孩子们从河里取水，重新灌满加仑水壶，好让埃迪给车辆降温。车队缓慢的前进，使这场求爱既显得铺张又荒唐——克莱尔和埃迪坐在一起，像一对结伴同行的人，但汽车几乎无法应付道路，而格兰尼耶的马车又一次次追上他们。

当埃迪终于问克莱尔是否愿意嫁给“某个男人”时，他却无法把问题说清楚。他问她以为自己指的是哪个男人，随后走到格兰尼耶身边，宣布自己本人就是那个男人。格兰尼耶只能耸肩、大笑并摇头。埃迪站在克莱尔身后，对着她的背影说话，坚持自己就是要与她结婚的男人。克莱尔转过身，抓住他的胳膊，把他引回福特车旁。她告诉他：“我不相信你是。”随后又说明，他不是适合她的男人。她的拒绝坚定而不暴怒；这一场景剥去了埃迪表演中那种自以为必然成功的幻觉。

后来，克莱尔坐到马车里格兰尼耶旁边，使他感到不自在，因为当衣服带着气味时，他不想过分靠近一位敏感的女人。他的窘迫构成了与埃迪的含蓄对照。格兰尼耶没有求爱策略，也不容易为自己的处境道歉；埃迪则策略、展示和言语攻击过剩。埃迪通过炫示寻求亲密；格兰尼耶较为安静的存在更加尊重他人，却也更加退缩。

友谊、孤独与叙事功能

埃迪的重要性部分在于，他把罗伯特·格兰尼耶重新拉回人群之中。格兰尼耶整个下午坐在河滨酒店的门廊上，后来找了个借口返回狭长地带上游，而那个借口就是埃迪。因此，他们的旅程不只是一次运输工作。埃迪的羞耻、喧闹的欲望和无休止的谈话打断了格兰尼耶的孤立状态，迫使他进入那个自己通常只在边缘观察的不稳定社会世界。

然而，埃迪也让格兰尼耶的孤独更加鲜明。埃迪与一名沉默的科特奈族女人发生关系后，把格兰尼耶独自留在小屋里。格兰尼耶听见自己说，她大概不会讲英语，随后意识到现场没有其他人。甚至他的狗也跑掉了。他凝视着从炉子缝隙中透出的火光，以及围住小屋的黑暗。无论埃迪的社会交往多么混乱，它都成为一种参照条件，使格兰尼耶意识到自己的孤立。

埃迪与这名科特奈族女人的关系进一步显示了他把陪伴从眼前任何情境中创造出来的倾向。她把头发梳成一团蓬乱的样子，把嘴唇涂成不均匀的红色，戴着深蓝色的六边形眼镜，镜片后看不见她的眼睛。在所描写的场景中，她没有说出任何话，而是喃喃、叹息、咕哝并轻声吹口哨。埃迪成了她的伙伴，而格兰尼耶独自一人对自己说话，只能对她进行猜测。这一对照并没有使埃迪成为稳定或令人钦佩的伴侣，但显示出即便交流支离破碎，他仍有接触他人的冲动。

作为一个人物，埃迪把流浪汉式诙谐者的流动性与一个已经活过自己所表演形象的人的哀楚结合在一起。他往返于铁路工队、道路、妓院、汽车和临时拼凑的家庭希望之间，带着过去留下的痕迹，却把每个新插曲都当作重新开始的机会。在所提供的这一插曲中，他的失败没有产生传统意义上的道德转变。相反，失败暴露出一种反复出现的模式——埃迪把羞耻转化为自负，把欲望转化为竞争，把陪伴转化为一种戏剧化的宣称，而世界可能接受，也可能不接受这一宣称。通过埃迪，叙事使男性友谊的不稳定性，以及滑稽的自我塑造与社会毁灭之间那条纤细的界线，变得清晰可见。