威廉·科斯韦尔·黑利
火车梦威廉·科斯韦尔·黑利只短暂出现，但他与年轻的罗伯特·格兰尼耶相遇，成为格兰尼耶早年生活中道德后果最为深重的事件之一。作为一名受伤且濒死的铁路流浪者，黑利将自己同时呈现为受害者和施害者——他遭到抢劫并被蓄意重伤，却也承认曾反复性侵自己的侄女，并透露侄女怀孕后被她的父亲殴打致死。格兰尼耶任由他死去，没有告诉任何人，并将这次遭遇作为一种未曾说出口的负担带入往后人生。
身份与处境
威廉·科斯韦尔·黑利自称四十二岁，过去来自密苏里州圣路易斯，曾经拥有工作和前途。罗伯特发现他时，他已成为一名四处漂泊的铁路流浪者，即“流浪工”，躲在科特奈河旁的白桦树间，腿部严重受伤。他的鞋放在身旁，身体沾满尘土和林地杂物，膝后的伤口因感染已经腐烂。他相信大耳朵阿尔抢走了他的十四美元，割断他膝后的肌腱，使他无法追赶，并将他留在那里等死。
黑利的状况赋予这一场景以紧迫的肉体压力。他无法行走，几乎没有力气改变姿势；在解释腐烂会扩散到全身、直到死亡彻底降临时，他连呼吸都十分困难。他起初坚持说自己不需要任何帮助，尽管口渴，因为他反正已经濒临死亡；后来，他请求罗伯特用他的一只旧鞋取水。这一请求缩短了耸人听闻的忏悔与具体肉体需要之间的距离，使黑利同时成为控诉者、犯罪证人，以及等待死亡降临的无助之人。
忏悔
黑利请求罗伯特向警长报告有人谋杀了他，并说出自己和大耳朵阿尔的名字，描述抢劫和肢解经过。这一请求被构造成一份临终陈述，必须在他走到坟墓之前说出。然而，这份证词很快从林中的袭击转向黑利自己的过去。他讲述自己住在兄弟家中时，开始在夜间进入十二岁侄女苏珊·黑利的卧室。
黑利以令人不安的具体细节描述了这些虐待。苏珊在他弄乱被褥、触摸她的脸、抓住她的脚，或掀起她的睡衣时都没有醒来。他说这成了自己的惯常做法，一夜又一夜地重复，并把她的无意识视为自己得以继续的条件。因此，这份忏悔拒绝了肉体伤势最初引出的那种简单道德安排。黑利并不只是一个被暴力的流浪者抛弃的无辜受害者；他本人也对持续施加于儿童的暴力负有责任。
第二个揭示涉及苏珊的死亡。黑利说，嫂子爱丽丝·黑利告诉他，苏珊的父亲曾用棍子殴打这个女孩。苏珊并非只是受伤——她已经死亡。黑利解释说，苏珊当时怀孕了，她的父亲试图通过殴打把孩子从她体内逼出，结果将她活活打死。这一叙述揭示出家庭内部相互连接的暴力链条——从黑利暗中在夜间实施的虐待，发展到父亲致命的殴打，而苏珊始终没有得到真正有效的保护者。
与罗伯特·格兰尼耶的相遇
年轻的罗伯特独自在博纳斯费里附近钓鱼时遇见了黑利。他十几岁出头离开学校后逐渐陷入懒散，而受伤的流浪工呼唤他，打断了原本平常的一天。黑利让他沿河岸上来，请他来观看一个濒死之人的景象。罗伯特走近了，却被眼前所见冻结——树叶、破布、尘土和纠结的头发之间，一张嘴正在移动，仿佛面前这个人已经有一部分被树林吸收。
黑利的求助把罗伯特置于一个男孩难以承受的处境中。他要求罗伯特把刑事指控带给警长，却又在没有告诉罗伯特应当如何处理的情况下，向他倾倒了性虐待和家庭谋杀的忏悔。这个濒死之人的话既是证词，也是操纵——他需要一个见证者，却让见证者负责决定真相是否进入社会世界。
黑利最终请求喝水时，罗伯特用黑利自己的鞋为他带来一口水。随后，他把黑利独自留在那里，相信这个人已经死去，或者确定死亡已迫在眉睫。罗伯特没有把这次遭遇告诉警长、表亲苏珊娜，或其他任何人。这一遗漏被描述为早年能够归咎于他的行为中最懦弱、最自私的行为之一，不过叙述也暗示，它对罗伯特的影响无法被精确追溯。
对格兰尼耶人生的后果
围绕黑利死亡的沉默之后，罗伯特的行为出现了明显变化。此后，格兰尼耶在博纳斯费里周围的劳工群体中安顿下来，把自己雇给铁路，以及伊顿家、弗莱家和博纳斯家等当地经营者。他戒酒，也避开任何被视为不体面的事，并逐渐以稳重之人闻名。叙述没有声称黑利的故事直接改造了他，但它把这份忏悔紧接着放在他可靠劳动时期之前，使这次未被报告的遭遇可以作为一种潜在的道德压力，存在于他后来行为的底层。
黑利的存在也预示了格兰尼耶人生更广泛的结构。铁路与流动、危险而不稳定的劳动，以及生活在铁轨旁的脆弱人群联系在一起。黑利走遍美国和加拿大，却始终没有远离铁路线路；格兰尼耶后来反复为铁路工队工作，也始终被束缚在同一地区。两人的性格和处境彼此不同，但都被卷入一个由铁轨、流动劳工、肉体危险，以及对弱者缺乏保护所组织起来的世界。
这一事件还因格兰尼耶童年见证过的历史而获得额外力量。他最早的记忆，是看见一百多个华人家庭被武装男子赶出弗莱，并装上平板车；数十年后，成年铁路工人格兰尼耶又几乎产生了杀死一名被指控盗窃的华工的念头。黑利的故事属于同一个由指控、暴力和见证失败构成的道德景观。在这两种情形中，一个被社会视为边缘的人都可能被当作可以随意处置的人，而周围的人则竭力决定，究竟是恐惧、惯例还是良知将支配他们的行动。
叙事意义
威廉·科斯韦尔·黑利是一个将揭示高度浓缩于一身的角色。他的场景压缩了小说对流浪男子、铁路文化、受种族和阶级束缚的脆弱处境、家庭暴力，以及当苦难与罪责占据同一具身体时人们难以辨认责任的兴趣。黑利受伤的腿使他显得明显值得怜悯，但他的证词阻止怜悯转化为无罪。苏珊的缺席同样重要——她的身体和死亡只能通过男性的叙述得知，而本应保护她的社会世界反而促成了或制造了这场暴力。
这一事件也确立了格兰尼耶与知识之间的关系。他听到一个要求采取行动的故事，以带来水这一最微小的照料行为履行了自己的部分责任，随后退回沉默之中。后来，他的人生在表面上变得平淡——工作、清醒和忍耐——然而黑利的记忆仍然是一个例子，说明决定性事件即使没有得到公开承认，也可能持续发挥作用。黑利独自死在河边，罗伯特转身离去；正是由于缺乏法律或共同体的解决，这次相遇才得以成为格兰尼耶成长过程中一股持久而隐秘的力量。
