鳏居

1920年莫耶河谷大火使罗伯特·格兰尼耶与妻子格拉迪丝·格兰尼耶和女儿凯特·格兰尼耶失散后，鳏居成为罗伯特·格兰尼耶成年生活的核心处境。这场失去将一段安定的婚姻转变为漫长的孤独生活，而被毁的河谷既成为他哀悼的场所，也成为他逐渐重建生活的地方。因此，格兰尼耶的鳏居并非两次婚姻之间的短暂时期，而是他的哀痛、劳作、记忆以及重返土地所采取的持久形式。

造成鳏居的失去

1920年夏天，格兰尼耶从罗宾逊峡谷桥的工作地点返回，口袋里装着四百美元，期待回到家中与家人团聚。然而，他穿过烟雾抵达博纳斯费里，那里聚集着来自莫耶河沿岸、已经失去家园的居民。他在约一百名聚集于集市场地的难民中寻找消息；他们仅存的物品包括娃娃、镜子、马笼头以及其他浸透水的残片，但没有人知道格拉迪丝·格兰尼耶或凯特·格兰尼耶的下落。

随后，他沿莫耶河公路朝家园走了二十英里，用手帕捂住鼻子和嘴，并反复在河里将手帕打湿。梅多溪空无一人；周围的森林已变成由灰烬、烧焦的树干、烟雾和热气组成的景观。在家园旧址，他几乎辨认不出小屋曾经坐落的位置。铁腿弯曲的铁制炊炉从灰烬中立起，而烟囱已经坍塌成散落的石块。格兰尼耶继续朝仍在燃烧的大火走去，直到热浪迫使他跪倒在地。十天后，他乘坐一列穿过河谷的火车，看见被烧毁的区域延伸在异常美丽的天空下——火车发出巨大的声响，但死寂的河谷仿佛无法被唤醒。

哀痛、内疚与孤独求生

婚后还不到四年，格兰尼耶已经成为鳏夫，住在被毁家园下方、河边的一处简易棚屋里。他尽可能让篝火燃烧到深夜，因为他害怕睡眠，也害怕睡眠带来的梦。起初，格拉迪丝·格兰尼耶和凯特·格兰尼耶出现在他的梦中；后来只剩下格拉迪丝·格兰尼耶；最后连格拉迪丝·格兰尼耶也消失了，只留下他梦见自己照料火堆。于是，他的清醒生活和梦中生活交换了位置——他在梦里整夜看着火焰燃烧，醒来时却只发现灰色的灰烬和烧焦的木头残端。

他的哀痛也与内疚纠缠在一起。运送货物时，沿科特奈河的旅程使他想起威廉·科斯韦尔·黑利，那名垂死的流浪工人曾经未能得到格兰尼耶的帮助。他也记起那个自己险些帮助杀死的华工。格兰尼耶逐渐相信，华工的诅咒造成了毁掉他家庭的大火，并认为这样的惩罚极其不相称。这种信念没有恢复清晰的道德秩序；相反，它使鳏居成为一种处境，在其中，与暴力、疏忽和历史不义有关的彼此无关的记忆，都汇聚到家庭的失去之上。

最初的哀悼时期以幻象为标志。在被毁的家园旧址，格兰尼耶感觉格拉迪丝·格兰尼耶，或她的灵魂，就在附近；他想象着她为自己和婴儿买的那盒红色巧克力，他们每周各吃一块。他看见白色纸杯散落在周围，但每当他直视它们时，纸杯便消失了。黄昏时，他躺在河边，看见格拉迪丝·格兰尼耶的白色帽子从头顶飘过。他在那里逗留了数周，希望出现更多不可能出现的景象，并反复叹息说，这真是“相当糟糕的处境！”这些幻象并未被呈现为确定的启示；它们属于一种饱受哀痛的生活，在其中，缺席产生出一经审视便消失的形态。

作为重建家庭的鳏居

求生逐渐赋予格兰尼耶的孤独以实际形态。整个夏天，他靠干羊肚菌和在梅多溪购买黄油烹制的新鲜鳟鱼度日。一只红毛小母狗来到他身边并暂时留下，成为如此亲密的伴侣，以至于格兰尼耶因害怕被它听见而羞于自言自语。他买了帆布篷布和绳子，后来又买了一只母山羊，把它拴在简易棚屋旁，而那只狗则谨慎地跟随其后。他用柳条编织出一个约两码见方的箱子，买了四只母鸡和一只公鸡，并把它们装在谷物袋里带回家。这座临时家庭并没有取代格拉迪丝·格兰尼耶和凯特·格兰尼耶，但它使鳏居从纯粹的匮乏转变为一种照料、喂养、圈护和日常义务的模式。

次年春天，当他赶着一车物资回到家园旧址时，河谷已经重新充满生机。橙色蝴蝶从熊留下的痕迹旁飞起，熊沿着泥泞的道路行走，越橘也开始恢复。格兰尼耶重新搭起简易棚屋，砍下六十根被烧过的云杉木建造新住所，并租用一匹马拖运木材，随后把马送回博纳斯费里。只有完成这些劳作之后，他才意识到春天已经完全到来——黑色火烧地上生长出绿色植物，火绒草和矮松长到大腿高，松花粉飘过河谷。因此，重建也是一种哀悼形式，因为每一项实际改善都使他离被毁的家园更远，却又把他更加牢固地系在原址上。

鳏夫在变化中的河谷里的位置

河谷再也没有恢复从前的状态。高大的云杉消失了，主要被杂乱矮小的矮松取代；狼群变得更少、更遥远，郊狼增多，兔子变得稀少，鳟鱼也从莫耶河的大片河段中消失。因此，格兰尼耶的鳏居在一种改变了的生态环境中展开。土地并不是简单地痊愈并回到他失去的世界；它孕育出由不同植物和动物组成的群落，而他的坚持与这种生态转变相互平行，并没有将其逆转。

他对河谷的依恋成为一种誓言。大火约十年后，科特奈·鲍勃被列车碾死，科特奈族人沿铁轨寻找散落的遗骸。连续几个秋夜，大北方铁路让列车缓慢行驶，并拉响持续很久的汽笛，使搜寻能够继续。汽笛先惊醒郊狼，随后又惊醒狼群，而格兰尼耶的红狗不知在外面的什么地方，已经数日不见踪影。由此形成的合鸣喧闹、歇斯底里而又令人怜悯。事后，格兰尼耶决定留在这座难以抵达的河谷中。这一决定赋予他的鳏居一种永久的地理位置——他不再只是无法回到别处的家庭生活中，而是投身于家庭生活终结之地；在这里，人类、动物、工业以及原住民的历史仍以可听见的方式彼此纠缠。

持续时间与结局

鳏居也塑造了格兰尼耶晚年的社会身份。一名妇女谈到边疆地区的再婚时解释说，文明地区的寡妇几乎没有发言权，因为可供选择的男人太多；相比之下，边疆妇女可以在数量较少的候选丈夫中进行选择。她问格兰尼耶是否会再次结婚。他回答不会，而这场交谈将他的拒绝视为一部分是不愿更加辛苦地工作，另一部分则是已经确定的、拒绝取代格拉迪丝·格兰尼耶的抵抗。书中确认格拉迪丝·格兰尼耶是他唯一的恋人，格兰尼耶也从未再娶。

他并没有完全与迁徙或现代生活隔绝。他沿二号公路从事货运，通过分期付款购置了一套马匹和马车，向西走到距离太平洋仅数十英里的地方，向东最远到达利比，定期乘坐火车，乘坐汽车，还曾经乘坐飞行器升空一次。然而，这些经历并没有消解鳏居确立的根本生活模式。他拥有一英亩土地、两匹马和一辆马车；他从不饮酒，不买枪，也不对着电话讲话；在生命最后十年里，他进城时会看电视。他没有留下继承人。

格兰尼耶活过八十岁，进入二十世纪六十年代。1968年11月，他在睡梦中死去，遗体在小屋里一直无人发现，直到秋季余下的时间和整个冬天过去。徒步旅行者在春天发现了他，并带着一名医生返回；三人用在小屋旁找到的铲子，在院子里挖出他的坟墓。他的结局完成了鳏居的漫长弧线——这个在大火中失去家庭的人，独自死在重建后的地方；没有后代举行仪式般的纪念，却以实体的方式与自己选择居住的土地融为一体。