始终未能到来的孩子
灯塔(艾莉森·穆尔版)母亲与父亲身份所承载的期待,既影响着埃丝特的婚姻,也影响着福斯与安吉拉的分居,只是两者的情形截然不同。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
未曾到来的孩子

对孩子心存犹疑
向艾达倾诉
埃丝特告诉艾达,她不知道自己是否想要孩子,并回忆起自己曾经怀过一次孕,但没有继续妊娠。
艾达回应说,埃丝特还年轻。
尚未解决的抉择
她们在厨房里的谈话带来了一时的理解,却没有厘清埃丝特的愿望或未来。
后来,曾经似乎接受她的犹疑的那位女性,转而开始向她施加压力。
从未到来的孩子

孙辈之问
一再提出的要求
艾达询问自己何时能有孙辈,并拿埃丝特与已经有孩子的女人相比。
埃丝特先前曾说,她或许并不想要家庭,但艾达却把成为母亲视为理所当然的期待。
承受压力的婚姻
这些一再提出的问题,让埃丝特觉得去探望伯纳德的母亲成了一件令人紧张的事。
她在家中的地位,取决于一个她并未选择的未来。
安吉拉的几次怀孕

一再燃起的希望
怀孕与失去
安吉拉不止一次怀孕,但每次都以失去孩子告终。
福斯催促她再次尝试,两人也越来越常争论他是否催得太急。
无法达成共识的悲痛
一次次失去孩子,并未让他们找到共同哀悼的方式;相反,每次事后都增添了怨怼。
他们期盼的孩子,成了两人不同的恐惧与需求发生冲突之处。
最后一次怀孕

时日无多
最后的尝试
经过多年努力仍未能怀孕并生下孩子后,安吉拉在四十四岁时最后一次怀孕。
福斯此前曾以她的年龄为由,认为不能再拖延。
未能平息的余波
这次怀孕以流产告终,他们的关系也未能从累积的悲痛与冲突中恢复。
他们结束生育尝试在先,婚姻结束在后。
始终未曾到来的孩子

两种不同的缺失
没有孩子的婚姻
福斯告诉卡尔的母亲,他和安吉拉没有孩子。她回答说,也许这样反而更好。
这番话把这种缺失说得轻描淡写,但对福斯而言,它依然痛苦而复杂。
赫尔豪斯镇的相似处
埃丝特也一直没有孩子,而艾达则反复施压,要她成为母亲。
这两段婚姻展现了围绕为人父母、选择与失去而产生的不同冲突。
埃丝特嫁给伯纳德之前
埃丝特结婚后最初几次探访期间
福斯与安吉拉婚姻存续期间
福斯与安吉拉分居前几个月
福斯徒步度假期间