埃丝特酗酒与消失
灯塔（艾莉森·穆尔版）埃丝特酗酒、白天睡觉和工作的日常，显露出她逐渐从曾希望拥有的生活中退缩。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing埃丝特的酗酒与消失
工作时饮酒
每日仪式
埃丝特打扫完楼下的房间后，会喝下当天的第一杯杜松子酒；有时也会在旅馆午间清静时饮酒。
这杯酒标志着一个私人的喘息时刻，夹在以满足他人需求为重心的工作日里。
习惯逐渐形成
她不记得自己何时开始早上喝酒，或在白天睡觉。
这种不确定感表明，变化是逐渐发生的，而非源于某个单一决定。
埃丝特的酗酒与消失
私下退隐
工作结束后
打扫完房间后，埃丝特回到公寓躺下，有时看书，有时睡着。
她白天小睡，打断了几乎没有余地容纳工作以外生活的日常作息。
时间悄然流逝
她记不清睡觉究竟从何时起成了自己的习惯。
这个习惯映照出她曾经怀抱的抱负逐渐消失。
未曾完成的小说
抽屉里的爱情小说
未竟的抱负
埃丝特写爱情小说的草稿，却一再修改，始终找不到令自己满意的结局。
她没有把手稿给伯纳德看。
私密的渴望
这个故事一直留在她的抽屉里，就像那些她为了免受伯纳德批评而珍藏的书籍和纪念品。
写作代表着一种属于她自己的生活可能，但她还没有将作品公之于众，也没有完成它。
生日酒
寻求陪伴
陌生人走近
埃丝特告诉一名游客今天是她的生日，并请他给自己买杯酒。
伯纳德回来后叫那名男子离开，随意关照她的机会也随之消失。
熟悉的失望
埃丝特上楼休息，没有公开挑战伯纳德。
这次遭遇表明，她寻求关注时受到丈夫和旅馆所设界限的限制。
回归日常
清理痕迹
回去工作
伯纳德袭击她的客人后，埃丝特回到旅馆客房，换上干净的新床单。
她继续工作，仿佛那场暴力不过是又一摊需要收拾的烂摊子。
狭窄的未来
她化上妆，照料捕蝇草，然后回到酒吧，而婚姻依旧毫无改变。
日常琐事让她不得不停下脚步继续生活，却无法消除她的孤独，也无法解决她的酗酒问题。
埃丝特经营赫尔豪斯旅馆的那些年
一个没有客人的宁静午后
埃丝特婚姻的后期
伯纳德不在时的一个下午
埃丝特的婚外情被发现后的第二天早晨
