村庄中缺席的人口

空荡的房屋与迟来的邮件，将流离失所描绘成持续的社会状态，而非逃离的一瞬。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

村庄里消失的人口

门窗被木板封死 离去留下看得见的痕迹 许多家庭离开小斯塔罗霍迪夫卡，前往俄罗斯和乌克兰其他地区，留下的房屋则被木板封住或弃置。没有了曾让这些物品和花园发挥作用的人，它们依然留在原处。 徘徊在未来之间的村庄 谢尔盖伊奇相信，炮击和地雷停止后，人们或许会回来。即使村庄实际上几乎空无一人，这份希望仍让人能够想象它作为一个社群继续存在。

村庄里缺席的人口

房主还活着 木板封门上的留言 谢尔盖伊奇看见邻居在封住的房门上写着，房主还活着。这句话让他安心，尽管没人知道他们何时会回来，或者是否会回来。 希望留在字迹之间 这句简单的话语，让原本寂静的街道有了人的气息。它也表明，留下来的居民几乎没有关于逃离者生活的消息。

村庄中缺席的人口

空屋里的信 邮件送到缺席者手中 谢尔盖·谢尔盖伊奇把信送到那些主人离开多年之久的房屋。他把信放进信箱，或塞到门下，仿佛住户仍会作出回应。 留存在纸上的社群 这一举动表明，离开并不会抹去一个人作为村庄成员的身份。信件代替人们留在原处，让归来显得仍有可能，却不作任何承诺。

战事开始后的第一年

炮击过后的一个冬日清晨

积压邮件投递期间的一日停火当天下午