街道更名与去共产主义化

街道更名与去共产主义化通过一组张力呈现出来——一边是国家层面的正式变革，另一边是战时村庄居民临时作出的细小决定。讨论始于替换与马克思或列宁有关的街名；当谢尔盖伊奇悄悄互换列宁街和舍甫琴科街的路牌时，这场讨论变得具体。他的行动将政治进程变成一场古怪的地方试验，考验着同意、记忆与权威。

国家政策进入村庄谈话

与彼得罗交谈时，谢尔盖伊奇得知，以马克思或列宁命名的街道正在更名，许多改以班德拉或某位作家命名。他说自己更愿意选作家，还指出他们正站在列宁街上。彼得罗解释说，战争结束后这条街会更名，谢尔盖伊奇便问自己能否亲自决定新街名。彼得罗说，居民需要先达成一致，再把提议提交给地方议会。谢尔盖伊奇怀疑这个过程不会很快。

谢尔盖伊奇问彼得罗乌克兰有什么消息时，两人又谈起这个话题。彼得罗抱怨说，城镇和街道都在更名，仿佛国家没有别的事情需要操心。他提到有人蓄意破坏、有人拒绝拆除街牌，以及人们对旗帜方向意见不一；他说，如果由他决定，他会先给国家更名。被问到会改成什么名字时，他试探性地提出乌克兰人民共和国。这番谈话展现了政策的两个层面——一项因抵制和不同偏好而复杂化的国家举措，以及一条街上的居民可能试图自行解决的问题。

谢尔盖伊奇夜间调换路牌

谢尔盖伊奇夜里采取行动，因为白天可能会被地平线那边的人看见。他把工具装进背包，走到村口，用羊角锤拆下蓝白相间的列宁街路牌。随后，他沿路前行，查看围栏和房屋上是否还有其他路牌；其中一块直接用长钉固定在房屋上，他花了大约五分钟才撬下来，牌子也因此略微弯曲。

接着，他来到帕什卡所在的街道，拆下六块舍甫琴科路牌。路牌数量较少令他惊讶，不过他用苏联时期这两个名字的知名度并不相同来解释——列宁举世闻名，而舍甫琴科只在当地为人所知。他认为这一区别无关紧要，理由是诗人不像政治家那样具有危害性，于是决定自己要住在舍甫琴科街。

新的安排并非简单地撤掉苏联时期的街名。谢尔盖伊奇先把一块舍甫琴科路牌钉在自家围栏上，并更换街道起点和远端的路牌。随后，他返回原来的舍甫琴科街，装上列宁路牌，其中两块分别装在帕什卡大门两侧，其余十块沿路分布。整个过程有条不紊，却由他一人决定——在召开会议、作出议会决定或征询不在场居民意见之前，路牌就已互换。

地方表决及其局限

白天，谢尔盖伊奇和帕什卡谈起新近互换的街名。帕什卡开玩笑说，谢尔盖伊奇现在成了当地的列宁主义者，接着提出居民可能回来并要求恢复原来的安排。谢尔盖伊奇坚称他们不会回来，并以全国各地都在更名为由，说居民同意是最主要的条件。他问帕什卡是否同意，帕什卡回答同意。

谢尔盖伊奇提议马上投票，这样他们就可以称决定为全票通过。他举起手，帕什卡随即也举起手。接着，谢尔盖伊奇推断，没来参加会议的人应为自己的缺席负责；等政府回来时，他们可以把决定告知政府。这一幕为他的夜间行动临时套上了程序外衣——此刻在场的两名居民成了选民，也成了认可这项改变的权威。不过，这番交流并不能证明村庄已经正式完成了获法律承认的更名程序。

战争、缺席与街名的意义

改名后的街道位于一座战时村庄，村庄的空寂使谢尔盖伊奇和帕什卡的表决显得轻而易举。他们声称可以代表不在场的居民，部分依据正是这些人的缺席；帕什卡那条街荒废的一端通向已关闭的伊奥纳·亚基尔集体农庄破败的建筑。因此，更名后的景观所记录的不只是围绕苏联象征展开的政治争论，也记录了社区日渐凋零，而这个社区在通常情况下本可以共同商议这些问题。

这一事件的讽刺之处，在于程序规模与后果规模并不相称。国家政策和地方议会批准作为正式步骤进入谈话，但谢尔盖伊奇实际采取的办法却只是一把锤子、一个背包和一次独自的夜行。他临时发起的表决，只能让两位在场邻居表示同意。后来，谢尔盖伊奇准备带着蜂箱离开村庄时，他反复想着自己或许再也不会回来，也不知道届时能否看到一切仍保持原样。在这次归乡前景未定之际，更改街名成了一次脆弱的尝试，试图让当地人对这个未来仍未明朗的地方保有自主权。