谢尔盖伊奇庆幸彼得罗幸存并邀其来访

谢尔盖·谢尔盖伊奇与彼得罗的友谊，经历了分离、担忧，以及对生命突然而欣喜的确认。彼得罗终于打来电话时，谢尔盖·谢尔盖伊奇得知这名受伤的士兵已出院回家，走路一瘸一拐；他毫不掩饰自己的宽慰，随后谈起另一名死者——那人的遗体曾躺在野地里。两人的交谈以一份推迟到战争结束后的邀请作结，使友谊与归家之约，在仍然危机四伏的景象中清晰可闻。

分离与无人接听的电话

这段联系最初笼罩在不确定之中。谢尔盖·谢尔盖伊奇在一个蜂箱里发现手榴弹，回到车里后，他从口袋里掏出手榴弹，放在副驾驶座上。他想起那名士兵，猜想他遭遇了什么——是死了还是受伤了——于是给彼得罗打电话。他耳边响起漫长的嘟声，持续了几分钟，却没有接通交谈。这通无人接听的电话，让彼得罗是否幸存仍悬而未决；与此同时，放在他身旁的手榴弹，使死亡的威胁变得触手可及。

电话迟迟没有回音，让之后认出对方的时刻更显不同。坐了大约五分钟，在傍晚宁静的沉默中平复下来后，谢尔盖·谢尔盖伊奇听见手机响了。他以为是加莉娅打来的，虽不情愿，还是查看了屏幕；来电者是彼得罗。片刻之间，期待变成惊讶——那个命运始终无法打听清楚的人，竟亲自联系了他。

来电与彼得罗的康复

谢尔盖·谢尔盖伊奇把电话贴到耳边，没有按惯常方式问候，而是脱口喊道：“还活着！兄弟，你还活着！”彼得罗确认自己还活着，已经出院回家，不过“走路一瘸一拐”。和谢尔盖·谢尔盖伊奇一样，他的声音也掩不住喜悦。这番对话让康复有了具体的体现，却也说明康复尚未完成——彼得罗幸存并回到了家，但他的跛行记录着他仍在承受的伤痛。

谢尔盖·谢尔盖伊奇回答说，彼得罗走路一瘸一拐倒是值得庆幸，因为这意味着他还活着。这句话把显而易见的不便转化为幸存的证据，却没有暗示伤势已经消失。彼得罗问他近况如何，谢尔盖·谢尔盖伊奇说自己还不错，也正要回家。两人于是短暂地朝着同一个方向——家——彼此相连，尽管彼得罗已经回到家中，而谢尔盖·谢尔盖伊奇仍在路上。

关于死者的另一个问题

提到回家，谢尔盖·谢尔盖伊奇的思绪又转回那个在野地里丧生的无名男子。他问彼得罗，遗体是否还在那里。彼得罗说，遗体已经被运走，赶在对方把他们炸得粉身碎骨之前——二〇〇号货物的人员找到了那名男子，把他送回了家人身边。他还补充说，死者是来自第聂伯罗的志愿兵。

这个消息对谢尔盖·谢尔盖伊奇很重要；他叹息说，遗体能被找到并送回去，真是太好了。他关心的不只是确认彼得罗本人幸存，也想知道死者是否已从暴露在外的野地里运走，回到了家人身边。交谈将这两种结局分别呈现，却没有抹去其中任何一种——彼得罗还活着，正在康复；那名志愿兵则由别人踏上了归葬之路。

推迟的拜访与归家之路

听完彼得罗的消息，也得知死者的遭遇后，谢尔盖·谢尔盖伊奇邀请彼得罗有空时来拜访。彼得罗听后笑了起来，因为战争还没有结束。谢尔盖·谢尔盖伊奇立刻改口——他说的是战争结束以后。彼得罗答应届时会来。他们未来的会面仍取决于条件，并没有定下日期；能否相见，要看战争何时结束，而战争至今仍决定着他们可以去哪里、何时动身。

通话结束后，谢尔盖·谢尔盖伊奇开着绿色拉达旅行车，拖着拖车上路。车灯照亮土路的起点；行驶了两三百米后，他停车检查拖车挂钩，接着重新坐回方向盘后，继续穿过崎岖、仿佛没有尽头的田野。灯光照到道路两侧的土地，但他看不清那里长着什么，也不想看清。结尾的行进让他继续踏上归家之路，而那份拜访之约仍留待将来。他们的友谊体现在电话开头那句惊讶的问候中，体现在谢尔盖·谢尔盖伊奇既挂念活着的朋友、也询问陌生死者的关切中，还体现在战时的分离允许他们重逢时见面的承诺中。