哀怨恋人的育儿所

“哀怨恋人的育儿所”是公爵夫人对那些培育多愁善感的恋人、而非培育智慧、机智、高贵且举止得体之人的戏剧所作的轻蔑称呼。这句话凝练地表达了她对戏剧风尚的质疑——戏剧艺术应描写人性，而不应屈从于她认为重形式方法、轻题材生命力的规则。

戏剧论辩中的这句话

当皇帝向公爵夫人请教如何在炽焰世界建造剧院时，这一说法便出现了。她承认自己不懂如何建造剧院或绘制布景，并说她对这些事的了解，来自她以无形之灵观察过埃国主城的一座剧院。尽管如此，皇帝和女皇仍相信她能够就戏剧给他们建议，因为她自己写过戏剧。

公爵夫人解释说，她那个时代的评论家认为她的戏剧不适合上演，因为它们没有遵循艺术规则。她认为，自己对人类生活的描写，与评论家所写的同样出色。皇帝追问，戏剧的目的是否在于描绘人们的性情、行为和命运。公爵夫人表示赞同后，他指出，人类生活本身并不依照人为规则展开。她的回答点明了冲突所在——在她的“眨眼机智的世界”里，时兴的标准使评论家排斥那些未经规定方法塑造的描写。

对戏剧风尚的讽刺

当被问及依照方法创作的戏剧是否优秀时，公爵夫人承认，按照时代或民族的风尚，它们会被评为优秀，但依她自己的判断则不然。她用“哀怨恋人的育儿所”这句话最尖锐地表达了这一判断——她说，这类戏剧滋养的是恋人的哀怨，而非智慧、机智、高贵且举止得体之人的学苑或学校。这一形象表明，剧院具有塑造人的影响力。舞台上演的并非单纯的娱乐；它能够在观众中培育习惯和行为典范。

皇帝明确提出了另一种选择。他希望剧院能够造就智者，并偏爱自然的描写而非人为的描写。公爵夫人回答说，她的戏剧或许可以在炽焰世界上演，尽管不能在“眨眼机智的世界”上演；她还提出，日后再访时可以替皇帝安排剧院。这番对话把她的批评性说法转化为一项实际建议——不同的观众和赞助者，或许能使一种遭既定趣味排斥的戏剧得以演出。

戏剧形式与公爵夫人的计划

这场论辩区分了题材与惯例。皇帝和公爵夫人都承认，戏剧描写人类行为与命运；他们的分歧在于艺术规则是否应支配这些描写。公爵夫人批评的并非戏剧不应有目的，而是按照当下风尚界定的形式正确，可能妨碍戏剧表现人物、培养良好判断力的能力。她的戏剧理想将自然描写与伦理和智识教育结合起来。

女皇补充说，她喜欢在观看智慧戏剧之余看一出愚人闹剧。公爵夫人回应说，炽焰世界有特别适合这类喜剧的演员，并点名虱人、鸟人、蜘蛛人、狐人、猿人和萨堤尔。随后，皇帝和女皇请她留下来，为他们安排剧院，并替他们创作戏剧和闹剧。她暂时婉拒，因为她渴望回到亲爱的主君兼丈夫身边，但答应不久后再来。这句话因而属于一个更广阔的想象性对照——炽焰世界为公爵夫人提供了一个未来舞台，使她的作品得以演出，而这些作品在她故乡世界的戏剧惯例下遭到排斥。