伊利亚回莫斯科参加父亲葬礼

伊利亚·罗扎诺夫回到莫斯科参加父亲的葬礼，这场突如其来的死亡使他不得不重新审视自己一直承担的家庭责任。他支付各项安排的费用，履行自己所说的身为儿子的责任，但葬礼并没有让他重新融入家庭生活。准备离开时，他看不出自己近期有何理由返回俄罗斯，于是把莫斯科的公寓送给了弟弟安德烈·罗扎诺夫。

电话与噩耗

伊利亚离开体育馆时接到了消息。那天下午，他已经和肖恩·霍兰德共处了一个小时，并打算晚上再与他见面。他从球员入口走出去时，正想着该发什么话挖苦肖恩，手机响了。来电的是他的弟弟。伊利亚差点不接，但他想得出一个与钱无关的来电理由。他接起电话，这通来电让当晚的重心从原定的私下会面转向了家中有人去世的消息。

伊利亚告诉肖恩，自己已经回到莫斯科。肖恩很惊讶，问是不是发生了什么事；当他猜测是否与伊利亚的父亲有关时，伊利亚确认父亲已经去世。肖恩向他表示哀悼，但伊利亚没有回应。肖恩听见他抽了抽鼻子，发出一声紧绷而低沉的声响。这段简短的交谈传达了悲痛，却没有详述伊利亚的感受——他平静地说出消息，而肖恩最先听到的，是他的声音和沉默。

葬礼、家人和责任

葬礼安排在第二天早上举行。葬礼前，伊利亚拿着一杯卡布奇诺走出一家商店，不情愿地朝父亲的住处走去。他的抗拒让这趟实际行程有了特殊分量——他前去那里，是因为葬礼和自己尚未履行的责任要求他这么做，而不是因为这次返乡让他感到亲切。他把即将离开的家人称作自己所剩下的家人，这种说法让葬礼显得像一个终点，而不是重返稳固家庭圈子的契机。

伊利亚告诉肖恩，所有费用都由他支付，这样他才算派得上用场。这番解释表明，他在家庭中的位置取决于自己能提供什么，而非亲近或慰藉。当肖恩问起他父亲的妻子时，伊利亚说她很难过，但难过的不是他父亲去世，而是害怕自己会遭遇不测。这一区分使人们原本以为家人会围绕死亡团聚的情形变得复杂。伊利亚描述了家中的恐惧和自利，而葬礼的费用与责任则落在他身上。

离开莫斯科

到伊利亚在莫斯科的第二天，他预计第二天就飞回波士顿。他的弟弟安德烈是父亲遗产的执行人，尽管遗产并不多，而伊利亚认为自己该尽的责任已经履行完毕。他已经尽到了身为儿子的责任；这样的说法为这些责任划定了界限。父亲的去世并未促成和解，也没有让他重新承诺维系家庭关系。相反，这标志着伊利亚认为自己可以不再因责任而返乡。

在莫斯科待了几天后，伊利亚意识到自己确实没有理由再回俄罗斯。他承认自己或许有一天会回来，但无法想象再在那里度过一个夏天。他最终认为，自己的责任感随父亲一同死去。这并不表示他再也不会去俄罗斯，而是他对可预见的未来，以及过去促使他返乡的力量，作出了决定。葬礼终结了这份责任，却没有了结更广泛的家庭往事。

公寓与离去的意义

伊利亚一时冲动，把莫斯科的公寓送给安德烈。安德烈可以卖掉它，也可以用它招待自己的情妇；伊利亚并不在意是哪一种。他想省去卖房的麻烦，而且公寓里没有任何东西是他想留下的。这些细节让离去不仅关乎情感，也落实到实物上——伊利亚没有保留自己在莫斯科的落脚处，也没有整理财物，而是转让了房产，把它的去向交给弟弟。

在莫斯科的最后一个晚上，伊利亚坐在公寓的床上。这个最后的画面将事件中实际与情感的脉络汇聚成一个安静的停顿——葬礼上的责任已经尽完，返回波士顿的航班即将起飞，而这个房间也不再意味着他打算维持什么。因而，这次莫斯科之行改变他与家的关系，并非让家庭纽带得以修复，而是让他看清自己责任的限度。父亲去世让他为葬礼而归；在他自己的理解中，完成这项责任，就给了他离开的理由。