肖恩在高原区的三层楼房

肖恩在高原区的三层楼房是肖恩·霍兰德拥有的一处房产，他把这里当作与伊利亚·罗扎诺夫私下见面的场所。对外，这处房产被说成是他打算翻新后出售的一项投资；但它也给了两人此前从未拥有过的东西——一个属于肖恩、远离酒店房间和围绕他们宿敌关系的关注的会面地点。通往楼内的路线要经过昏暗的后门，未完工房间与装修完毕的卧室形成鲜明对比；这让这栋楼既是实用的藏身之所，也是这段不为人知的关系的实体表征。

结构与所有权

这栋楼位于蒙特利尔高原区，肖恩可以来这里，而不必前往更容易让人联想到他家庭生活的威斯蒙特顶层公寓。他拥有顶层两层；独自前来时，他知道另一层无人居住。底层另作商业用途——这里租给了一家高端厨具精品店；肖恩从后门溜进来时，店铺已经打烊。私人使用的上层空间与临街商铺并存，让这处房产对外呈现出寻常的面貌，同时又不使上层空间对公众开放。

三楼公寓起初与其说像有人安居的家，不如说像一套由专业人士布置的样板房。家具一尘不染，布置得毫无私人色彩，而它的用途与预定出售计划有关——翻新完成后，三楼公寓及其下一层的公寓都将挂牌出售。肖恩告诉自己，很快就会把它们卖掉，但三年多来，他一直重复着这个打算。预定交易与长期拖延之间的落差，暗示这栋楼已经有了投资之名无法充分说明的用途和重要性。

隐私与出入方式

这栋楼的私密性是刻意安排的。肖恩一年只在高原区公寓住上几个晚上，而且会在想确保独处时选择这里。在一次公开亮相中，记者追问出了那句把霍兰德和罗扎诺夫相提并论的简短引语后，他没有开车回顶层公寓，而是前往这个隐蔽的替代去处。他把车停在楼后的一个小停车场，从后门进去，再爬上顶层。这条路线避开了房产更显眼的正面入口，也让他能够进入一处上层单元均由他掌控的空间。

伊利亚前来赴约时，同一条路线与其说是方便的入口，不如说是一次令人忐忑的接近。出租车把伊利亚送到一栋看起来像是废弃了的楼前；他核对地址，按指示绕到后面，给肖恩发短信后等候。大约一分钟后，肖恩打开门，紧张地环顾四周，随后把他领进昏暗的楼梯间，并在两人身后锁上门。他们的会面依赖精确的地址、一条短信和在后门碰头，而不是像受邀进入共同的家那样寻常。另一次，肖恩把“1822”作为房间号码发给他，同样把幽会简化成低调传递实用的指引。

翻新与预定用途

这栋楼在不同场景中的内饰呈现有所变化。较早的描述中，三楼公寓配有家具，经过专业布置；起居区摆着一张黑色皮沙发，不锈钢冰箱里只有五瓶啤酒。室内陈设如此稀少，让公寓看起来像是为潜在买家准备的，而不是有人居住的地方。为数不多的私人痕迹并不能让这里成为肖恩的家；相反，这处房产始终介于展示用途与私人使用之间。

后来伊利亚进入上层时，发现那是一处只完成了部分装修的大型阁楼式公寓。墙面刚抹过灰泥，却还没有粉刷；一架梯子靠在墙边，旁边放着一只敞开的工具箱。厨房装了新的台面和橱柜，却没有电器。肖恩把这处房产说成一项投资，并表示正在进行翻新；他打算出售这些公寓，而且主楼层的商业空间也已经有租客候选人。这些细节保留了这项工程对外说得通的商业逻辑，但未完工的室内也显明，它还不是一处已完成、准备出售的房产那么简单。

然而，有一间房已经被优先装修。肖恩领伊利亚去看一间装修完毕的卧室，并解释说，他把卧室和浴室列为最先完成的部分，好让他们两人使用。这个选择鲜明地区分了翻新的私人目的与对外的商业说辞。阁楼的其余部分可以继续明显处于施工中；供亲密会面使用的房间则已准备妥当。对伊利亚而言，发现肖恩拥有这里，还特意为他们做了准备，让这栋楼从一个可疑的地址变成了意义重大的示意。

隐秘恋情的藏身之所

在有了这栋楼之前，两人的会面都在酒店房间里进行。伊利亚从未去过肖恩的家，因此，跨进一处由肖恩拥有的房产，改变了他们私下相处的方式——这不是为了某一个夜晚临时安排的借用空间，而是肖恩专门留给他们见面的地点。伊利亚从尚未完工的楼房和装修完成的卧室中看出了其中的含义，在肖恩还没来得及解释安排之前便吻了他。

这栋楼也承载着肖恩一再无法确定两人的关系是否会继续的压力。整个夏天，伊利亚都在等肖恩提出分手；他记得前一个夏天，肖恩在拉斯维加斯屋顶接吻后把他推开，也记得后来局势逆转——伊利亚发来酒店房间号码，二十分钟后肖恩便赶到了。在这一再退缩又重新靠近的循环中，高原区房产让他们的会面变得更为具体，却仍未使之公开。肖恩依旧称这里是一项投资，也告诉自己终会把它卖掉；但这处房产那扇上锁的后门、由他掌控的上层空间，以及为伊利亚准备好的卧室，都赋予它超越转售的用途。它是一处私密避风港，藏身于一项商业投资的外在面貌之中。