《滚石》

《滚石》是查理·麦基前去讲述自己的故事、展示自己能力的杂志。其办公室成为她主动迈出公开披露这一步的目的地——漫长等待之后，查理走进去请求见一位作家，但场景结束时，她是否会见到任何人、她的故事是否会被刊登，都尚未得到确认。

办公室与公众形象

办公室位于纽约市一座摩天大楼的第十六层。查理与几名男女一同乘电梯，他们好奇地看着她，却没有人介入；叙述将此描写为纽约人习惯各行其是的一部分。她走出电梯，读了读标牌，向左转，发现一扇双开玻璃门，门后是雅致的接待区。

接待区在图书管理员告诉她的那句文字下方，展示着格言“包罗万象的新闻”。在这一场景中，杂志是通过其显眼的入口和对新闻的承诺呈现的，而非通过对其编辑工作或员工的描述。格言与查理到来的时刻相互映衬，为她的请求营造出意味鲜明的场景——她带着一个打算讲述的故事来到这里。

查理到来

查理抵达第十六层时，手里拿着一个皱巴巴的纸袋和一个桑基斯牌橙子。其他电梯乘客看到的是一个穿着绿色衬衫、蓝色牛仔裤的小女孩；在办公室里，接待员也注意到查理身形十分瘦小，瘦得几乎只剩皮包骨，但以孩子而言个子很高。这些细节在她开口之前便显露出她的脆弱，同时，她的镇定也使这次到访不至于像是在单纯乞求帮助。

在门外，查理停下脚步，对着不在场的父亲轻声说：“我在做了，爸爸。”接着她承认，自己希望做得没错。她拉开一扇玻璃门，走了进去。这个举动标志着她从等待和准备转向行动——她已经来到图书管理员指给她的地方，现在要按照自己的方式请求有人听她讲述。

请求见一位作家

接待员默默看了查理几秒钟，然后微笑着向她问好，问能为她做些什么。查理用低沉却清晰坚定的声音回答：“我想见一位给你们杂志写稿的人。我有个故事想讲。还有东西想给人看。”她的请求明确说明了此行的目的。她既想找人听她讲述，也想找人亲眼见证她的展示。

接待员开玩笑说，这听起来像是在学校做展示。查理笑了——图书管理员也曾被她同样的笑容打动——然后回答：“是的。我已经等了很久。”这句答话将轻松的交谈变成了积蓄已久的决心宣告。因此，《滚石》被确立为可能成为查理证言听众的下一个对象，但场景在接待台处便结束了——没有说明她将会见哪位作家，也没有交代杂志会如何处理她的故事。