Belmarsh监狱
爆炸贝尔马什监狱是罗尼·奥尼尔假释并返回曼彻斯特之前服刑的地方。尽管小说没有描写监狱内部的场景,却以贝尔马什形成对照——奥尼尔在狱中的经历,与他自信地讲述自己如何重建生活形成反差;而他的获释,则使他的犯罪名声重新进入对其死亡的调查之中。
奥尼尔的监禁与获释
奥尼尔的刑期是在他死后的谈话中交代的。戈登·霍姆斯回忆说,他是个冷酷无情的帮派头目,并起初以为他仍在贝尔马什监狱服刑。尼克·卡特说明,奥尼尔一个月前已在该处服完刑期并获准假释。因此,他获释并非遥远的背景信息——这有助于解释调查人员为何认为,他遇害一事可能扰乱这座城市的犯罪网络。
小说还提到假释附带的条件。奥尼尔受到禁止与特定人士交往和限制活动地点的命令约束,尽管他把自己塑造成改过自新的人和社区的中坚分子。这些限制为他重返公共生活划定了正式界限,而警方仍对他声称自己已经改过自新的说法持怀疑态度。
通过高尔夫提及监狱
在有关高尔夫球场的谈话中,贝尔马什监狱被作为戏谑的说法,用来指奥尼尔过去遭拘禁的经历。内森问监狱里有没有练习场,奥尼尔于是解释说,获释后他一直在补回失去的时间。他说自己每天至少打一轮,把打高尔夫球变成获释后生活中显而易见的日常习惯。两者的对照意味鲜明——监狱与已服完的刑期相联系,而一轮接一轮的球局则暗示他努力恢复寻常的消遣,并掌控新的处境。
叙事意义
贝尔马什是一个简洁的标记,既指向奥尼尔的过往,也凸显假释所能带来的改变有限。他的服刑经历并未抹去他的名声,也未消除他重返社会所带来的危险;相反,他近期获释使他的死亡成为调查人员亟须处理的事件。小说提及这一地点,却没有描写它;这种缺席反而使注意力集中在其后果上——从监禁到重新融入社会之间的落差,以及奥尼尔公开声称自己已经改过自新与警方对其犯罪史的描述之间的差异。