Melissa Walsh 的 Ventolin 吸入器

梅丽莎·沃尔什的万托林吸入器既是必需药物，也体现了囚禁如何剥夺她对自身处境的控制。书包被丢弃时，吸入器也随之离开她身边；梅丽莎担心自己被捆绑、堵住嘴时会哮喘发作。找回吸入器能立即提供实际帮助，但也显露出绑架者有权决定她何时能较顺畅地呼吸，以及她可以对自己能否生还抱有什么希望。

已知的健康隐患

在梅丽莎被囚禁期间的处境尚未呈现之前，她的母亲安德莉亚·沃尔什告诉乔·斯图尔特，梅丽莎患有哮喘，压力可能诱发哮喘发作。安德莉亚回忆说，梅丽莎参加中学学业能力测验前曾有一次严重发作，需要救护车送医；她担心眼下的危机会给女儿带来什么后果。因此，吸入器并非无关紧要的个人物品——家人了解它的重要性，此前的医疗紧急情况也已说明这一点。

随书包遗失

学校财务主管打电话告诉瑞安·沃尔什，一名公众在梅丽莎家前门外的人行道上发现了她的书包。书包里有梅丽莎的练习本和万托林吸入器。这一发现为警方提供了一条与失踪女孩有关的明确线索，同时也表明药物已经不在她身边。听到消息后，安德莉亚开始哭喊，这一反应凸显出她的家人认为梅丽莎没有吸入器会面临危险。

被囚禁期间，梅丽莎想起那些男人把她的包扔出面包车时，她曾试图引起他们注意；后来，给她送来食物和水的绑架者出现时，她又试着解释自己需要吸入器。两次尝试都没能让她拿回吸入器。书包被丢弃后，她便无法使用自己知道可能需要的药物；而那些男人的反应也使她无法指望他们理解或帮助自己。

囚禁期间的吸入器

第三天，一名绑架者给梅丽莎带来一支万托林吸入器。她必须先取下嘴里的塞布才能使用；拳击手把吸入器放在她被绑住的双手之间，随后给她盖上羽绒被。他警告她不要弄丢吸入器；他还规定了什么时候可以放开她，让她使用水桶。药物和基本生理需求都由绑架者按他们的规矩安排，而不由梅丽莎掌控。

拿着吸入器时，梅丽莎无法判断药罐里是否装有正确剂量。她不知道绑架者如何发现她需要吸入器，也无法从这件物品得到他们会继续保护她的保证。尽管如此，她还是认为有吸入器总比没有好，并小心地猜想，他们把吸入器还给她，是否意味着他们不想让她死——至少目前不想。吸入器带来的是有限的缓解，而非安全。

叙事意义

随着故事在家人、警方和被囚禁者的视角之间转换，吸入器的意义也随之变化。对安德莉亚来说，它代表已知的健康问题在压力下可能带来的危险；对警方来说，它留在被遗弃的书包里，有助于标示梅丽莎失踪后的踪迹；对梅丽莎来说，吸入器不在身边加剧了突发医疗状况的威胁，而它被送回来后则成为一种微小且令人不确定的资源。同一件普通物品展现了每种视角所能看到的局限——她的家人知道她可能需要什么，调查人员发现了她留下的物品，而梅丽莎只能根据绑架者归还吸入器这一事实来判断他们的意图。