婚姻生活中的爱情与谎言

婚姻生活中的爱情与欺骗这一概念，指的是贝内迪克特·奥姆布雷丹借以忍受自己与让-弗朗索瓦·奥姆布雷丹婚姻的虚构——对情感依靠的需求转化为对爱情的信念，而成功家庭的外在形象则掩盖了一段充满控制与痛苦的关系。在她的双胞胎姐妹玛丽-克莱尔的回顾性叙述中，这种虚构出来的信念既不是单纯说给别人听的谎言，也不是一种始终全然不真实的感受。它成为贝内迪克特安排自己生活的故事，即便婚姻中的种种迹象一次次与之相悖。

不愿独自生活的需求

玛丽-克莱尔将贝内迪克特选择结婚与她难以想象没有伴侣的生活联系起来。婚礼当天，贝内迪克特简短地谈到了这个决定——让-弗朗索瓦提出了某个想法，而她便跟随了他。玛丽-克莱尔明白，在贝内迪克特脆弱的状态下，独自生活数年的可能性让她觉得自己无力承受。因此，这桩婚姻提供的不只是正式伴侣关系——它给予她所需要的情感依靠，使她能够应付原本可能孤单的日常生活。

玛丽-克莱尔以自己对双胞胎身份的理解来对照这种需求。她描述自己的生活总是在成对的一半与独自一人之间展开，并说贝内迪克特同样无法忍受独自置身世间的念头。这番叙述为这桩婚姻的起源带来一种特别的张力——贝内迪克特接受让-弗朗索瓦，也许并非因为稳固的爱情让他们走到一起，而是因为有一个可以依靠的人，比面对难以预料的孤独更能让她承受。她的选择为后来的一切奠定了条件，使她之后需要赋予这段婚姻某种超越它最初意义的内涵。

将婚姻变成爱情故事

按照玛丽-克莱尔的解读，贝内迪克特结婚时并不爱让-弗朗索瓦。然而，婚后她想象自己正处于爱情之中，事后构筑出一个故事，仿佛他们曾因真挚的爱情结合，或这种爱情会在共同生活中逐渐萌生。她希望真诚能够帮助爱情产生。因此，这种虚构不只是一种对外展示——它让贝内迪克特能够把自己的承诺理解为一段爱情的开端，并相信这份爱情仍有可能成为现实。

这份想象中的爱情也帮助她消化失望。在玛丽-克莱尔看来，贝内迪克特渐渐痛苦起来，因为让-弗朗索瓦没有如她所愿回应她对爱情的渴望。然而，她仍继续相信这份感情，部分原因是她无法在不相信它的情况下生活。最初的虚构深深嵌入她的生活，以至于她最终忘了它原本是虚构出来的。在玛丽-克莱尔的叙述中，早先的谎言与由此发展出的真挚爱情之间的区别，可能会失去意义——一种为维系婚姻而建立的信念，可能成为贝内迪克特选择称之为爱情的现实。

这种私人叙述支撑着更宏大的婚姻美满形象。贝内迪克特努力向自己和他人呈现一个美满的家庭；实现这一愿望带来的满足，能够弥补她从爱情中未能获得的一部分快乐。因此，持久而成功的家庭生活表象并非这场虚构中无关紧要的一环；它是让这场虚构得以延续的回报之一。玛丽-克莱尔说，贝内迪克特从未让她看见让-弗朗索瓦给她造成了多大的伤害，部分原因是她知道姐姐从一开始就不赞成这段关系。

经受考验的虚构

小说将这份理想化的叙述与一些细节并置，使婚姻中的失衡难以被忽视。贝内迪克特说自己没有手机，因为让-弗朗索瓦担心她会借此发展社交生活或拥有情人。他知道她的日程安排，可以在家里联系到她；虽然她坚持说自己并非被囚禁，也能外出办事，但她同时承认，让-弗朗索瓦会追踪她的行踪。她的叙述并存着两种现实——一方面声称自己拥有日常自由，另一方面又描述这种自由受到严密监视。

这种模式还延伸为无休止的盘问。贝内迪克特与克里斯蒂安共度一个下午之后，让-弗朗索瓦一再要求她作出解释，甚至在夜间也不放过她，并要她复述发生过的事情。这段婚外情成了长期审问的焦点，而不是一件可以处理完便置之不理的事。在其他时候，贝内迪克特自己也将他的肢体攻击轻描淡写地说成是被推搡、跌倒或突然遭到粗暴对待，同时否认他打过她。她迟疑的补充说明显示，能够用来描述自身经历的语言已经变得多么有限；这也与玛丽-克莱尔和叙述所认知的伤害形成对照。

一档关于骚扰的广播节目短暂打破了这种否认模式。让-弗朗索瓦从来电者的讲述中认出了自己的行为，并承认多年来自己一直像骚扰者那样对待贝内迪克特。这番承认让她获得了新的视角——她的痛苦并非如他使她相信的那样，只是源于一种不理性或有缺陷的感知。但他的悔意伴随着她以前听过的承诺。贝内迪克特拒绝把正常尊重的承诺当作需要感恩的恩惠，并建议他寻求专业帮助。认清伤害并没有使伤害消失。

依赖与故事的限度

在实际依赖依然存在的同时，爱情婚姻的虚构仍在延续，尤其是在贝内迪克特接受癌症治疗期间。让-弗朗索瓦掌管她的处方药并替她配好药，在上班前把药交给她。玛丽-克莱尔反对这种安排，认为它使贝内迪克特陷入依赖并被当成孩子看待；她劝姐姐自行负责用药，重新掌握对身体和治疗的主导权。这一幕表明，照料也可能发挥控制作用；恰恰在贝内迪克特需要尽可能保有自主权时，依赖却显得像是必不可少的。

当贝内迪克特在化疗期间病情严重恶化并要求去医院时，这种冲突变得紧迫。让-弗朗索瓦坚持让她留在家中，将她的状况说成是治疗造成的反应，而非疾病本身所致。玛丽-克莱尔发现贝内迪克特面色苍白、身体虚弱，无法留住吃下的食物；贝内迪克特说，她担心留在家里会死去，需要医护人员在身边。在这一场景中，婚姻关怀的安慰性说法，无法掩盖谁的判断与意愿最终占了上风所带来的后果。

因此，这个概念并未将贝内迪克特的婚姻简化为一种单一且有意识的欺骗。它描述的是一种更令人痛苦的纠缠——对情感依靠的需求使她想象爱情，这份想象中的爱情支撑了家庭美满的图景，而这幅图景又帮助掩盖了这段关系在多大程度上限制并伤害了她。玛丽-克莱尔的叙述让这场虚构变得可以理解，却没有使它变得无害。它之所以能够长久，也解释了为什么即使贝内迪克特的实际处境一次次显露代价，她仍能继续相信自己的婚姻是成功的。