投降（“surrender”）

投降将贝内迪克特·奥姆布雷丹曾经喜爱的一个词、奥利维耶离开她后她的崩溃，以及她在那段脆弱时期开始的、并不平等的婚姻联系在一起。它不只是消极顺从的代名词——小说将贝内迪克特宣称放弃希望，与那些一再压缩她选择空间的强制性处境并置，也与她后来努力重新承担自己人生责任的尝试相对照。

这个词与这首歌

贝内迪克特告诉她的双胞胎姐妹玛丽-克莱尔·奥姆布雷丹，她一直非常喜爱“投降”这个词，她是在一首著名歌曲中听到它的。如今，她明白了自己这份难以言明的依恋——这个词的美，以及与之相关的法语词“投降”，都成了她认为自己必须采取的做法的名称。这里指的是迪尔·斯特雷茨的歌曲，开头唱道“甜蜜投降”。因此，在贝内迪克特将这句话用于自己的处境之前，它已经承载着一段过往；从青春期起，这首歌便是姐妹俩生活的一部分，那时收音机里常常播放它。

贝内迪克特说，投降的时候到了，并解释说，尽管她努力让自己配得上幸福，幸福却没有选择她，因此她决定放弃。这番话标志着她对现实的信念发生逆转。她曾相信，一个不欺骗自己、不作妥协的人，不会对生活失望，现实甚至可能实现她内心最深切的愿望。奥利维耶离开后，她陷入长达六个月的抑郁，这份信念也随之终结。投降所指的并非经过审慎思考得出的哲学结论，而是她赖以支撑自己的承诺不再显得可信的那个时刻。

抑郁与婚姻的开始

玛丽-克莱尔没有把姐姐的宣言当作最终决定。她与贝内迪克特争辩，成功让她收回了自己的话。这番交谈既表明宣言的分量，也显示它并不稳定——贝内迪克特说出放弃希望的决定，但姐姐的介入打断了这一决定。这个词后来承载的历史，笼罩着两姐妹都无法挽回的往事。1993年4月，玛丽-克莱尔在父母家撞见贝内迪克特和让-弗朗索瓦接吻。她后来后悔当时没有借机问贝内迪克特这个吻意味着什么，也没有劝她不要在奥利维耶离开后如此脆弱之际开始一段关系。

小说将贝内迪克特和让-弗朗索瓦这对伴侣关系的形成，与她当时的脆弱处境联系起来。在抑郁发作之前，贝内迪克特一直把他视为儿时朋友和家人，而非性伴侣；按照玛丽-克莱尔的说法，无论智力、学识、口才还是风采，她都胜过让-弗朗索瓦。然而，在她崩溃期间，让-弗朗索瓦认为她是自己能够接近的人，并开始将她纳入自己的生活。后来的婚姻被描述为在这种处境中形成，而非源自两人之间稳固的匹配。此后十三年，贝内迪克特一直试图摆脱这段关系。在这段历史中，投降与她进入婚姻时的处境有关，但这并不能说明她自愿或永久地接受了这段婚姻后来变成的样子。

从宣称投降到受限的选择

后来的叙述通过贝内迪克特日常行动所受的限制，将这一概念具体呈现出来。她向克里斯蒂安解释说，自己没有手机，因为丈夫担心她会用手机建立社交生活。让-弗朗索瓦掌握她的日程，要求她下课后回家，也能通过固定电话联系到她。贝内迪克特说自己并非被囚禁，仍可以外出办事，但她也意识到丈夫会追踪她的行踪。在她与克里斯蒂安见面的那一天，她选择数小时不让丈夫知道自己在哪里，并预料自己之后必须承担后果。她的描述同时呈现了两种事实——她仍有一定的行动自由，但这种自由存在于持续监控之中。

会面之后，监控演变成无休止的盘问与骚扰。让-弗朗索瓦反复打电话，在夜里叫醒她，并在家中质问她，包括在淋浴时。盘问一再回到她与克里斯蒂安共度的那个下午；孩子们不在时，这种盘问会持续数小时。夜里，他要求她再次讲述那次相遇，并表示他需要听她讲述，才能缓解自己的痛苦。反复追问将过去变成了当下施加控制的手段。这也赋予“投降”一个阴沉而不同的含义——贝内迪克特被迫交出隐私、睡眠，以及停止重述一件自己已经讲过的事的权利。

依赖、抵抗与概念的限度

2009年3月，贝内迪克特打电话给埃里克·莱因哈特，警告他两人必须暂停联系。让-弗朗索瓦发现了她的第二部手机——手机藏在她办公室书架上的马拉美全集后面，静音提示音响起后被他找到。他发现了情意绵绵的短信，勃然大怒；贝内迪克特告诉埃里克，让-弗朗索瓦把她推到墙边，她的额头流血。她说，为了把怀疑从最近才认识的那名男子身上引开，她指认埃里克是发短信的人。这一事件展现了秘密、秘密被发现以及试图保护他人的努力，如何在丈夫的监视之下发生。它也提醒人们，不应把投降误解为单纯的内心选择——她的行动发生在一段充满监控与身体暴力的关系之中。

在癌症治疗期间，依赖又呈现出另一种形式。让-弗朗索瓦收着处方药，把贝内迪克特要服的药放在托盘上，旁边放一杯水，并等她服药后才去上班。玛丽-克莱尔反对这种安排，认为这让贝内迪克特依赖丈夫，并敦促她自己掌管药物、身体、疾病与决定。这种介入将自主权重新界定为实际行动，而不只是意志宣言。因此，纵观整部小说，投降是一个承载强烈意味且不稳定的概念——它起初是贝内迪克特为自己对幸福的信念崩塌所取的名字，与她婚姻形成时的处境产生共鸣，又在一再被迫依赖他人的情境中重新出现。姐姐试图打断这种依赖的努力，揭示了口头宣称放弃与拥有自由选择的能力之间的距离。