男孩与树的关系
爱心树男孩与树的关系是故事的主导纽带——童年时的感情经年不变，但随着男孩的需求改变，树交出自己身上能够满足这些需求的部分，这段关系也变得越来越不平等。他们一次次重逢，展现出一段从共同玩耍到物质供给、最终走向静谧陪伴的历程。树反复表现出的快乐使这段关系充满温情，而她的孤独、耗损，以及她并非真正快乐这一限定，则揭示了其中的代价。
开端——情意与共同玩耍
故事将树描写成一个有生命的存在，她爱着一个小男孩，并说明男孩也爱她。他们的依恋首先通过一次次来访表现出来——男孩来到她身边，他们的关系属于童年日常的节奏，而非某次单一的戏剧性相遇。故事再次强调男孩爱树，由此确立了彼此的感情，而后时间流逝、需求变化，逐渐改变了这段关系对他们的要求。
树的邀请将他们早期关系中的种种乐趣汇集成一个提议——男孩可以爬上她的树干，在她的树枝上荡来荡去，吃苹果，在她的树荫下玩耍，并感到快乐。这个邀请表明，树不仅是果实或庇护的来源，也是他们共同玩耍的场所。男孩长大到无法再爬树和玩耍时，变化并非仅仅是身体上的。曾经界定他们亲密关系的活动已不再满足男孩的愿望，而树仍在提供旧有的亲密方式。
长大与给予的模式
时光流逝，男孩渐渐长大，树常常独自一人。他们对时间的不同体验成为这段关系持久的特征——男孩经历新的生命阶段，在两次来访之间离开；树则留在原处等待。他下一次回来时，开口要钱，好让自己买东西、玩得开心。树没有钱，只有树叶和苹果，但她把自己拥有的东西变成了让男孩挣钱的途径，让他把苹果拿到城里卖掉。
男孩爬上树，摘下她的苹果，带着它们离开。这一幕将这种模式具体呈现出来——男孩说出需求，树找出自己可以交出的东西，而后男孩带着东西离去。故事没有把这笔交易描写成平等交换；相反，文本将树的给予与她的爱、男孩的快乐联系起来。男孩离开很久之后，树感到悲伤。她的反应使“给予令她快乐”这一反复出现的说法变得复杂——即便她交出男孩所求之物，分离与失去仍然是这段关系的一部分。
男孩回来时，树高兴得摇晃起来，再次邀请他爬树、荡秋千、享受快乐。她的快乐既与男孩归来有关，也与她可能给予的东西有关。然而，男孩已经不再寻求她所提议的童年活动。他想要一所房子，解释说自己想要妻子和孩子；树说自己没有房子，因为森林就是她的家，但她愿意交出树枝，让男孩用来盖房。这个新要求改变了赠予的规模。曾经支撑玩耍的东西如今成了建造家园的材料，树自身的资源再次被交给男孩，用来实现他的计划。
从树枝到树干
男孩拿走树枝后，故事说树快乐了很久。男孩再次回来时，树高兴得几乎说不出话，只能轻声邀请他玩耍。这一幕令人想起他们早年的亲密，但此时树已经交出了树枝。男孩的来访再次唤起她的快乐，而他们的关系却进一步远离了最初体现这份关系的共同玩耍。
男孩现在想要一条船，好让自己扬帆远航。树叫他砍下自己的树干来造船，并答应这样他就能扬帆离去，获得快乐。男孩照做了，造好船后便离开。这份赠予将既定模式推向最严酷的程度——树交出的不再是一季收成或部分树枝，而是支撑着她的树干。文本说她很快乐，随即又加以限定：“但并非真的快乐。”这项限定打断了令人宽慰的反复句，并明确指出，她所说的快乐无法抹去她失去的一切，也无法消除故事一直将给予与分离联系在一起的悲伤。
回到树桩旁
很久以后，男孩又回来了。树告诉他，自己已经没有东西可给——苹果没了，树枝没了，树干也被砍掉了。如今男孩的牙齿太弱，咬不动苹果；他已不再需要曾经帮助他挣钱的果实。这段交谈将男孩身体的衰老与树耗尽的状态联系起来，但两者面对的是不同的限制——男孩已无法利用自己从前所求的东西，而树也无法提供自己曾经给出的资源。
树说自己是一根老树桩，并为再也没有东西可给而道歉。男孩如今的要求在物质上十分简单——他只需要一个安静的地方坐下来休息，因为自己非常疲倦。他没有再要求可以带走的东西。树尽可能挺直身子，说自己适合供人坐下休息，并邀请男孩坐下。在这番交谈中，他们的关系抵达最终形态——在给予男孩追求金钱、房子和旅程所需之物之后，剩下的树桩还能提供一个歇脚之处。
不平等奉献的意义
在男孩的一生中，他所要求的东西不断变化，树的回应却始终如一。苹果变成了钱，树枝变成了房子，树干变成了船，树桩变成了座位。每次重逢都借由树身新的用途，重新界定他们关系的意义。男孩的需求与人生的不同阶段相连，而树的给予则不断累积为身体上的损失。因此，故事的结构让感情与不对称并存，而没有将两者视为同一回事。
树快乐这一说法反复出现，却不是衡量福祉的简单标准。它伴随着她愿意给予的态度，但故事也点明她的孤独与悲伤，并指出造船之后的快乐并不真实。结尾处，男孩坐在树桩上休息之后，这句话再次出现。这最后的快乐属于一种比早先那些赠予更微小、更宁静的情境——树已无法再提供果实、树枝或树干，却仍能接纳男孩归来，为他提供一个休息之处。他们持久的联系既体现在男孩再次回来，也体现在树始终欢迎他；而树的残存之躯则使这种欢迎的代价显而易见。
