伍德豪斯先生的体弱多病

伍德豪斯先生的体弱多病是塑造哈特菲尔德日常生活节奏、他女儿爱玛的情感世界以及她最终婚姻的主要实际障碍的最强大且最持久的力量。他是一个神经质、充满感情且极度自我专注的人，一生都体弱多病，缺乏身心活动，而且比实际年龄显得老得多。他的体质和习惯，加上他结婚较晚的事实，造成了他与爱玛之间在年龄和性情上的巨大差异，爱玛活了将近二十一年，几乎没有什么让她烦恼或生气的事。他温和的自私以及无法设想别人可能与他感受不同，使他成为自己小王国里无意识的暴君，他的女儿必须不断管理他的恐惧，纵容他的幻想，并为他的舒适牺牲自己的愿望。

##性质与表现

伍德豪斯先生的体弱多病并非单一的疾病，而是一种普遍的焦虑和身体关注体系。他是一个神经质的人，容易沮丧，喜欢所有他习惯的人，讨厌与他们分离，讨厌任何形式的改变。婚姻作为改变的起源，总是让他不快，他提到自己女儿伊莎贝拉的婚姻时总是充满同情，尽管那完全是出于爱情的结合。他的担忧延伸到家庭生活最琐碎的细节——他极力劝阻韦斯顿夫妇不要准备任何婚礼蛋糕，当劝阻无效时，他又极力阻止任何人吃它，并就此咨询药剂师佩里先生。他认为对自己不健康的东西对任何人都不合适，他自己的胃无法承受任何油腻的食物。他对天气、穿堂风和感冒的恐惧持续且复杂；他无法忍受伊莎贝拉在十二月的雾中出门的想法，他认为海水对任何人都很少有用，确信海水曾差点害死他一次。他自己的饮食是谨慎自我照顾的典范——他推荐一小碗稀粥，并且只有完全自我认可时，才会提议别人冒险吃一个煮得很软的非常小的鸡蛋，或一小块苹果馅饼，或半杯酒兑在一杯水里。

##对爱玛生活的影响

爱玛的处境由她父亲的需求决定。她很早就成为他家的女主人，她的母亲去世得太久，以至于她对母亲的抚爱只有模糊的记忆。她的父亲不是她的伴侣；他无法与她进行理性或有趣的交谈。他的精神需要支持，爱玛必须尽可能愉快地微笑和聊天，以防止他陷入忧郁的思绪。她不能在圣诞节去教堂，因为如果她尝试，伍德豪斯先生会非常痛苦。她不能为了慈善目的使用马车，因为她的父亲会认为詹姆斯为此套车是不可能的。她结婚的前景本身让他如此痛苦，以至于她必须精心处理这个话题，即使在她和奈特利先生订婚后，她也犹豫不决，因为她无法忍受看到他受苦，知道他幻想自己被忽视。她永不结婚的决心部分是对她处境的真实反映——她相信很少有已婚女性像她一样是丈夫家的女主人，而且她永远、永远无法期望在任何男人眼中像在她父亲眼中那样被如此真诚地爱戴和重要，总是第一且总是正确。

##社交与家庭后果

伍德豪斯先生的体弱多病决定了哈特菲尔德的社交生活。他与自己小圈子以外的家庭交往不多；他对晚归和大型晚宴的恐惧使他只适合那些愿意按他的条件拜访他的熟人。他更喜欢晚间聚会，除非他觉得自己有时不适合社交，否则一周中几乎没有哪个晚上爱玛不能为他凑一桌牌局。最容易请到的客人是贝茨太太、贝茨小姐和戈达德太太，这三位女士几乎随时准备接受哈特菲尔德的邀请，并且经常被接送，以至于伍德豪斯先生认为这对詹姆斯或马匹都不是负担——尽管如果这种情况一年只发生一次，那也会是个麻烦。他对皇冠旅馆作为舞会地点的担忧是广泛的——他认为旅馆的房间总是潮湿危险，从未适当通风，不适合居住，他一生中从未去过皇冠旅馆的那个房间，也不认识经营旅馆的人。只有爱玛、韦斯顿太太和弗兰克·丘吉尔的联合劝说——弗兰克巧妙地争辩说更大的房间不需要开窗——才能克服他的反对。

##与佩里先生的关系

药剂师佩里先生是伍德豪斯先生生活中的慰藉之一。他的频繁来访是安慰的来源，伍德豪斯先生就从婚礼蛋糕的健康性到最佳海水浴场等各种问题咨询他。他引用佩里先生的意见作为权威，经常将自己的感受和表达归因于佩里。当约翰·奈特利严厉批评佩里先生竟敢对他带家人去南海滩表示惊讶时，伍德豪斯先生对他朋友受到如此严厉的批评感到相当不安。对佩里的依赖如此彻底，以至于伍德豪斯先生无法相信别人在需要医疗指导方面与他不同；他不断建议伊莎贝拉就孩子的健康咨询佩里，他自己也有一两个相当重要的问题要问佩里关于他自己的情况。

##叙事与主题意义

伍德豪斯先生的体弱多病不仅是一种喜剧性的怪癖，而且是情节的结构性元素。它阻止爱玛旅行，限制她的社交，并使她与奈特利先生的婚姻只有通过奈特利先生同意住在哈特菲尔德这一非凡解决方案才成为可能。这一困难的解决——奈特利先生应被接纳到哈特菲尔德，以便伍德豪斯先生永远不必离开他的家——被呈现为这段婚姻最幸运的方面，韦斯顿太太认识到这是特别幸运的，因为很少有地位足以向爱玛求婚的男人会放弃自己的家而选择哈特菲尔德。最终对婚姻的接受并非由于伍德豪斯先生思想的突然开悟或他神经系统的奇妙变化，而是通过同一系统以另一种方式运作——一次鸡舍抢劫如此吓坏了他，以至于他开始依赖奈特利夫妇的保护，从而以比他女儿曾敢希望的更自愿、更愉快的同意同意了婚礼。他的体弱多病，曾是巨大的障碍，通过一种喜剧性的讽刺，变成了消除障碍的机制。