自欺
自欺是爱玛·伍德豪斯世界的引擎,这种认知习惯导致了小说中最重大的错误和最痛苦的教训。这不是一次性的失误,而是从开篇就编织进她性格中的反复模式,叙述者指出她处境中真正的邪恶是“权力太大,可以随心所欲,以及一种过于自视甚高的倾向”。这种倾向,在没有同等权威约束的情况下,为心灵相信它所希望而非真实的事物创造了肥沃的土壤。
##爱玛自欺的结构
爱玛的自欺同时在两个层面上运作——她误读他人的内心,更根本的是,误读自己的内心。她为哈丽特·史密斯做媒提供了最早最清晰的例子。她确信埃尔顿先生爱上了哈丽特,于是将每一句殷勤的话语和每一个关注的眼神都解读为他激情的证据,即使证据指向别处。当埃尔顿先生的字谜到来时,她将其解读为对哈丽特的表白,告诉自己:“很好,埃尔顿先生,确实很好。我读过更差的字谜。求爱——一个很好的暗示”。字谜中模棱两可的诗句——“你敏捷的才智很快会提供词语”——在她看来非常适合哈丽特,尽管她知道哈丽特并不具备敏捷的才智。她“已经接受了这个想法,她猜想,并让一切都屈从于它”。这是她自欺的标志——一种将偏爱的叙事强加于模糊现实之上的任性行为,随后对她自己已经抹平的矛盾产生回顾性的盲目。
##误读的危机
这个精心构建的幻想的崩溃是剧烈而羞辱的。埃尔顿先生在马车中的求婚揭示了他从未想过哈丽特,他的关注一直指向爱玛本人。这一冲击迫使她面对自己错误的程度:“她怎么会如此受骗!——他声称他从未认真考虑过哈丽特——从未!她尽力回想;但一切都混乱不堪”。这种混乱不仅仅是关于埃尔顿先生的意图;也是关于她自己的。她曾说服自己,她是在扮演一个无私的朋友,但后果揭示了一个更深层的自欺——她曾因他的关注而沾沾自喜,享受聪明策划者的角色,从未审视过自己的虚荣。她“不再做这种事”的决心是真诚的,但正如小说将展示的,这只是部分治愈。
##第二层——误读自己的内心
爱玛最深刻的自欺涉及她自己的情感。她说服自己爱上了弗兰克·丘吉尔,以一种临床般的超然态度列举她的症状:“这种无精打采、疲倦、愚蠢的感觉,这种不愿坐下来做事的倾向,这种觉得家里一切都沉闷乏味的感觉!——我一定是恋爱了”。然而,即使在她宣称自己恋爱时,她也在想象拒绝他,构建精心设计的幻想,其中他们的感情“逐渐变成友谊”。这种矛盾清楚地表明她的感情并非她所相信的那样。她是在表演爱情,而不是在体验它,这种表演由支配她做媒的同样任性的盲目所维持。真正的启示只有在她发现哈丽特对奈特利先生的感情时才到来。想到哈丽特可能被她自己一直依赖的男人所爱——“它像箭一样刺穿她,奈特利先生必须只娶她自己!”——粉碎了她精心维护的自我形象。在那一刻,她看到了“她自己头脑和心灵的错误和盲目”,并承认她“完全处于幻觉之中,完全不了解自己的内心”。
##道德与叙事功能
《爱玛》中的自欺不仅仅是个人的失败;它是推动情节并产生小说道德教育的机制。每一次自欺行为都会造成真正的伤害——对哈丽特、对简·费尔法克斯、对奈特利先生的内心平静——并且每一次都需要痛苦的清算。小说的结构是一系列这样的清算,每一次都迫使爱玛看得更清楚一点。博克斯山事件,她对比茨小姐的残酷言论引发了奈特利先生的严厉责备,是一个转折点——她被迫以他人的眼光看待自己,羞耻是真实的。然而,即使在那时,她对自己感情的自欺的全部程度仍然隐藏着,直到最后的危机。因此,小说暗示自欺不是一种可以通过一次决心就能治愈的简单恶习,而是一种根深蒂固的思维习惯,必须反复暴露和拆解。爱玛的成长不是通过自欺的缺席来衡量,而是通过她越来越强的识别和纠正自欺的能力来衡量,这一过程最终以她最后清醒地承认对奈特利先生的爱以及接受自己判断的局限性而告终。