将善良作为一种主动选择

这条故事线展现了小说中彼此冲突的善良定义，从约翰尼·戈登的道德教诲，到实际的欢迎与保护之举。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

约翰尼·戈登的定义

约翰尼·戈登的定义 父亲的忠告 约翰尼·戈登告诉彼得，善良意味着努力为那些爱着某人或需要某人的人扫除障碍。他也意识到，自己的软弱有时反而成了别人的障碍。 行动的准则 这个定义让善良不只是令人愉快，而是一种主动的行动。它追问，当一个人的苦难显而易见时，另一个人会采取什么行动。

乔治的务实关怀

乔治的务实关怀 不事张扬的帮助 乔治在厨房里陪着罗斯；当她应付不过来时，他便替她招待客人。他不会把自己的善意变成一笔要求她偿还的人情债。 别样的力量 他温和的举动与菲尔的支配形成对比。乔治的关怀让罗斯能够按照自己的意愿选择这段关系。

罗斯迎接纳波父子

罗斯迎接纳波父子 体察痛苦 罗斯明白，那个男孩亲眼看着父亲被赶离祖地。她追上马车，邀请他们留下。 以款待对抗强权 这番邀请没有空谈正义，而是立即提供了栖身之所。它展现了善良如何化为应对羞辱的实际行动。

彼得对罗斯的保护

彼得对罗斯的保护 未言明的决定 彼得看出菲尔的攻势与罗斯酗酒之间相互关联。他没有选择直接质问罗斯，而是着手寻找阻止菲尔的办法。 以欺骗之名守护 他的介入保护了母亲，却既不温和，也不坦诚。这部小说借此追问，当扫除障碍的手段致人于死时，这种行为是否仍能称为善良。

脱离险境的代价

脱离险境的代价 获得安全 罗斯·戈登·伯班克和乔治·伯班克可以想象一个没有菲尔·伯班克日日敌意的未来。彼得·戈登读到《公祷书》中祈求摆脱恶犬权势的祷文，并将其视作对已发生之事的描述。 留下的问题 彼得·戈登消除了一个危险，却对母亲隐瞒了真相。结尾让读者思量保护、真相与果断行动所付出的代价。

他去世前的那个秋天

1924年秋

1925年夏

一九二五年夏末

菲尔·伯班克的葬礼之后