肖恩·卡兰的酗酒

卡兰的酗酒被描绘成一种自我强化的日常惯例，他的生活已收窄至喝酒、醒来时身体不适，以及寻找下一杯酒。1996年，他自愿住在一间破旧的房间里；大皮奇斯拒绝给他啤酒，短暂地打破了他日益恶化的状态。然而，即便这一惯例受到打断，卡兰仍被暴力的梦境和一位神父曾向他表示宽恕的记忆所困扰。

状况与环境

1996年的场景通过卡兰的房间和身体状况引出他。阳光透过蒙污的窗户和破损的百叶窗照进来；他在数周未换的床褥上醒来，感到恶心和筋疲力尽。这个环境不仅映照出一个难熬的早晨，也令人觉得他的生活任其恶化，从未受到打断。卡兰并未在一次次饮酒之间逐渐恢复。他醒来时仍身处同样封闭、疏于照料的环境，新的一天又以同一场挣扎开始。

叙述将这种环境与卡兰的酗酒联系起来，但没有暗示贫困迫使他过这样的生活。他有钱，也能住得更好，却选择留下。这个房间成了叙述所描绘的自我惩罚之所——长期酗酒、反复不适、夜晚难以安眠，以及一再重新开始的早晨。因此，他的处境既有物质层面，也出于自己的选择，但文本并未将这一选择描写成通往掌控或解脱的道路。

逐渐演变为日常惯例

卡兰醒来后的最初举动表明，酒精已彻底取代了普通的早晨需求。他坐起身，抽烟、咳嗽，接着便想喝酒。他脚边空了的西格拉姆烈酒瓶意味着早上已无酒可喝。他意识到，这已成为每晚都会发生的惯例，而不是偶尔一次的失控——他喝完一瓶酒，就得穿好衣服出门再去弄些酒。

他对从前那些早晨的回忆，以具体阶段标示出这种变化。他曾想喝咖啡，有时会去第四大道的一家小餐馆喝咖啡、吃早餐。后来，早餐不再有了，咖啡成了他唯一还能应付的东西。在那段持续不断的酗酒期间，某个时候，早晨喝的东西从咖啡变成了烈酒。这一变化过程让眼下的惯例显得是逐步累积而成，而非突然发生——一种又一种普通习惯消失，直到卡兰一醒来，想要什么便由酒精决定。

孤立与自我惩罚

卡兰决定留在房间里，让他的饮酒又多了一层意味。叙述明确指出，他留下并非出于不得已——他负担得起更好的住处，却依然待在那里，长时间地惩罚自己。他的日日夜夜被描绘成饮酒与身体不适的重复循环，每个早晨都无法彻底摆脱前一夜的影响。这个循环无休无止，但并未被说成不可避免；他明明还有别的选择，这一事实反而加深了自我毁灭式重复的意味。

这种模式也塑造了卡兰对时间的感受。起初，他觉得酒瓶越来越频繁地见底，随后又纠正自己——这是每晚都会发生的事。这个自我纠正消除了趋势正在恶化与状况早已固定之间的距离。他对咖啡和早餐的记忆，同样通过失去熟悉的日常惯例来衡量变化；空酒瓶则让眼下的状况变得直接而实际——已经没有酒了，所以他必须起身出门。

大皮奇斯的干预与挥之不去的困扰

后来的一个场景中，卡兰在大皮奇斯那里住了四天。大皮奇斯养成了更健康的习惯，拒绝卡兰要啤酒的请求，转而告诉他自己会帮他恢复正常。两人的反差十分鲜明——大皮奇斯说自己感觉很好，卡兰则在多年饮酒之后感到极度不适。大皮奇斯的拒绝打断了卡兰平时获取酒精的惯常途径，但文本并未表明四天就治好了他，或让他彻底戒掉了酒。

卡兰无法说清那四天里自己说过的所有话。他担心梦境的内容，那些梦血腥而令人不安；他也想起了不肯离开他的幽灵。他还记得那位告诉他已经得到宽恕的神父。这些并置的回忆表明，卡兰饮酒时仍有酒精无法平息的痛苦，但梦境和幽灵的具体含义仍未得到解释。大皮奇斯能暂时不让他喝到啤酒；这一场景却没有给出任何同等程度的答案，来化解持续困扰卡兰的事情。

叙事意义

重复是这段叙述的核心形式。卡兰醒来，伸手寻求缓解，发现酒瓶已经空了，然后面对着弄到更多酒的麻烦；他对咖啡和早餐的回忆，则勾勒出这一过程如何变成日常。他的房间、每晚见底的酒瓶，以及他再次需要喝酒，共同赋予这种状况一种每日重复的结构，而非将其描写成一场单独的危机。

在大皮奇斯家中的短暂中断改变了眼下的处境，却没有消除这一惯例造成的后果。卡兰已有四天没喝啤酒，却仍感到不适，也仍被梦境和回忆扰乱。因此，酗酒既被呈现为一种行为，也被呈现为注意力日益收窄——早晨围绕酒精安排，而过去则以一些他无法完全解释的片段重现。神父表示宽恕的话语与这份尚未化解的痛苦并列出现，但并不能证明一切已经了结。