西方蜜蜂

西方蜜蜂既被描绘为一个活着的蜂群，也被视为集体生存的典范——蜜蜂个体不断死亡，但蜂群依然延续并生产蜂蜜。在养蜂场，二十个经过精心照料的蜂箱使这种生物秩序具体可见，其中一个蜂箱还藏着一把装有子弹的西格绍尔9毫米手枪。

身份与生命周期

这些蜜蜂是西方蜜蜂，文中称这一物种起源于北非，并于十七世纪随西班牙殖民者来到美洲。叙述将它们称为移民，将它们的存在置于横跨各大洲迁徙的历史之中。它们的生命短暂而不平等——工蜂可能存活数周至数月，蜂王则可能统治三至四年；有些蜂王甚至活到了八年。

个体寿命短暂，同时伴随着惊人的更替速度。每天约有百分之一的蜜蜂死亡，因此每隔四个月，蜂群中的成员便会全部换新。养蜂人已经习惯了这种损耗；这种持续的更替并不会中断蜂群更长久的延续。

蜂群与蜂箱

蜂群被称为超个体——由许多个体组成的有机体。在这段叙述中，个体并不重要；重要的是蜂群的存续和蜂蜜的产出。短暂的工蜂与长存的集体之间形成鲜明对照，这赋予蜜蜂鲜明的意义——它们并非以个体的形式延续，而是通过蜂群有组织的生命延续下去。

养蜂人照料着二十个由红雪松制成的朗斯特罗斯蜂箱，每个蜂箱都装有长方形的可移动巢框。他从一个储蜜继箱上掀开外盖，发现上面厚厚地覆着蜂蜡，随后小心地盖回去，以免惊扰蜜蜂。他也会检查水槽中的水是否新鲜。这些实际操作展现了一种检查与克制并行的日常——他留意蜂群的需要，同时不打扰它们的工作。

叙事中的养蜂场

养蜂人祷告之后，蜜蜂在清晨的暖意中飞出；他步入山谷照料它们。它们井然有序的集体生活，与他平静而自律的日常并置。然而，养蜂场并非只有养蜂这一用途——他取下一个蜂箱最底层的托盘后，拿出一把西格绍尔9毫米手枪并检查其中的子弹。藏匿的武器令场景的气氛骤然转变，将蜜蜂脆弱而不断更替的生命，与人类随时准备诉诸暴力的状态并置起来。