“我们可得格外小心!”
犯罪团伙“我们可得格外小心!”是一个反复出现的表达,将贝雷斯福德夫妇对侦探小说的俏皮演绎,与办案所需的实际谨慎联系起来。它的含义随情境而变化——起初是汤米与塔彭丝之间的游戏暗号,之后则成为汤米解释自己如何识破一桩以摆好的侦探案件为掩护的走私阴谋时所用的话。
介于游戏与办案程序之间的一句话
早餐时,汤米打量着挥舞着一只涂满黄油的松饼的塔彭丝。他咧嘴一笑,表明自己认出了这场角色扮演——她是大名鼎鼎的福琼医生,而他则是贝尔警司。塔彭丝解释说,她之所以扮演这个角色,是因为自己觉得像“一大团热黄油”。关于要小心的这句话,作为两人共享的戏剧暗号,也属于这番对话的一部分;在他们的游戏中,日常动作和侦探小说里的身份都被俏皮地重新诠释。
这个笑话仰赖的是彼此熟悉,而非真正的伪装。汤米认出了塔彭丝的表演,她也确认了两人的角色,没有继续行骗。因此,同样的谨慎措辞也带着温情与默契——即使没有待破的刑事谜案,这对搭档也乐于玩味侦探故事的惯例。
解读精心布置的场面
在后来的案件中,汤米解释自己为何不相信围绕一只大使行李袋编造的表面故事时,再次说出了这句话。他把最初的问题反了过来。他没有问某人为什么想要大使的行李袋一个小时,而是问某人为什么需要让另一只行李袋在这段时间内由大使保管。外交行李不会接受海关检查,因此,调换行李便可用来走私某种小到足以藏进行李袋的东西;汤米怀疑那是毒品。
办公室里的表演是这场掩护的一部分。阴谋参与者回应了汤米刊登的广告,显然是想分散他的注意力,或把他从调查中引开。在那场假戏中,阿尔伯特表演了套索把戏。汤米注意到,那名据说很有魅力的女子对此神情茫然、满脸惊愕,这种表情与她看似扮演的角色并不相符。他由此推断,陌生人的袭击是为了让他对她产生信任。
将谨慎作为逆向推理的方法
汤米说,自己假扮轻信的侦探,接受了那名女子荒诞不经的说法,还任由她把自己引到美容院。他表面上的轻信是故意的——他留下了处理此事的完整指示,随后又故意延迟到达,好给其他人行动的时间。格雷斯探长和另一名警员在外面与塔彭丝会合;那家美容院看起来是真的,警方先前也没有理由怀疑它。
因此,这句反复出现的话所指的不只是泛泛的警惕。汤米的方法是把一种解释倒过来,追问那个看似次要的物件或行为究竟起什么作用。在大使行李袋案中,表面上的目标或许只是诱饵,另一只行李袋才是实施阴谋的真正工具。滑稽的早餐对话与严肃的案情解释遵循同一原则——侦探必须分清一个人看起来扮演的角色,与这个角色实际上发挥的作用。
表演与识破
在全书的各起案件中,外在身份都可以通过服装、举止和他人的预期制造出来。一个冒牌的戴姆彻奇探长露出马脚,是因为此人的外表从一个典型英国人变成了一个受过良好教育、说英语时没有口音的外国人。另有一处,塔彭丝解释,一个人如何能远远看去像一名穿着棕色长裙、毛衣,戴着两侧垂着卷发的帽子的女子,之后再脱下这些衣物、戴上鸭舌帽,变回男人。这些情节为这句话的警示增添了更广泛的背景——表象是证据,却不是证明。
这句话的反复出现,也呼应了汤米的洞察——一种被认为表示有人进入屋内的声音,同样可能意味着有人已经出去了。他对日常假设的反向思考,帮助他在吉尔达·格伦案中识别出凶手离开的事实。无论线索是一扇门、一种伪装、一只行李袋,还是一个可疑得过分方便的故事,谨慎都意味着追问眼前的事实还可能代表什么。这句话将搭档俩滑稽的角色扮演,与反复运用的侦查方法联系起来——看清表演,并且不要把表演误当成真相。