1981年

猎人的心

1981年标记着托贝拉·姆派伊费利过往中的一个关键事件——在拥挤的地铁车厢里,他的心神却远在别处,回到了特兰斯凯海岸;片刻之后,他近距离杀死了玛丽昂·多夫林。这个日期将一片令托贝拉得以想见宁静的景致,与笼罩着这份愿景的暴力联系在一起。

时间与叙事背景

转至1981年,使这一事件有别于前后发生在2003年5月的情节。叙事在眼前的遭遇与托贝拉内心浮现的海岸景象之间转换,由此形成对照——他身处人群之中,注意力却转向一处遥远之地;那地方与祖先、寂静和生命的终结相关。

记忆中的特兰斯凯海岸

托贝拉想象着特兰斯凯海岸的一处岩石岬角,印度洋的层层涌浪经过漫长跋涉,最终拍击岩石。浪潮之间会出现一瞬间彻底的平静。在这片寂静中,他仿佛听见祖先法洛、拉哈贝、恩奎卡和马科马的声音,并将自己的血脉视为源头,也是庇护所。他把那份宁静与死亡降临时自己将前往之处联系起来,因此,记忆中的海岸不只是景色,更是他想象中的归返之地。

与多夫林的遭遇

场景从内心的宁静转向近距离杀戮。多夫林凭着长期练就的自信,在一条小巷里绕着托贝拉打转,审视着他。多夫林质问托贝拉说的是什么语言,托贝拉回答说是科萨语。随后,在多夫林来得及用膝盖顶向他的腹部之前,托贝拉便发动袭击;他用手臂箍住这个美国人的脖子,将一把细长的刀刃刺穿他的胸骨。多夫林的生命逐渐消逝时,他仍将其紧紧抱在身前。

即使在杀戮之中,这段描写也着重呈现了称呼与承认。多夫林试图说出“Umzingeli(猎人)”;托贝拉轻声纠正他的发音,注视着他的呼吸停止。这份沉着而尊重的纠正,与突如其来的暴力形成鲜明对比。与先前浪潮之间的平静景象并置后,这一幕让1981年成为这样一个时刻——死亡既是托贝拉施加于他人的行为,也是他想象中正等待着自己的宁静。