哈迪斯对无辜者与恶人的区分

哈迪斯对无辜者与恶人的区分，是一套私人道德准则，影响着他如何解读送到垃圾场的尸体。在他看来，两者的界限似乎很清楚——熟客带来恶人的尸体，而陌生人带来无辜者。与泰德·康卡菲尚未了结的法律处境及公众对他的看法并置时，这种笃定揭示了将道德标签当作某人所作所为的定论所带来的危险。

哈迪斯的分类

哈迪斯根据是谁把尸体带到垃圾场，区分他认为邪恶的人与他视为无辜的人。他的熟客遵循着一种熟悉的模式——他们送来哈迪斯归为恶人的尸体。陌生访客打破了这种模式，因为他们带来的是无辜者。他抱怨的并不只是尸体不断被送来，而是陌生人带来了不该出现的那类死者。这种区分左右着他对所遇到的人及遗体的反应，而非一种脱离行动的抽象思考。

杀死一名带着包裹前来的陌生人后，哈迪斯考虑该把陌生人的尸体处理在哪里，以及该把孩子们的尸体另行埋在哪里。他设想将孩子们葬在分拣中心后方的同一处地方；那里有棵树长在一堆堆垃圾之间，偶尔会开出粉色小花。相比之下，陌生人会被埋在散落于垃圾场各处的强奸犯、杀人犯和窃贼之中。在他的分类体系里，孩子们与陌生人不属于同一类人，尽管他们都是由同一位访客带来的。

分类受到质疑

哈迪斯放下杯子后注意到的一个细节，动摇了他的笃定——死去女孩的脚趾蜷曲着。此时他已经为这些尸体安排了去处，而文本并未解释脚趾蜷曲意味着什么。然而，这个细节的出现打破了他分类时的平静，呈现出一个尚未纳入他既有说法的具体身体事实。这种区分仍是他的信念；这个细节则让人无法确定他究竟看到了什么，又理解了什么。

公众评判与泰德·康卡菲

泰德的经历呈现了另一种道德分类。他因涉嫌强奸和企图谋杀克莱尔·宾利而被交付审判，但审判进行到一半时，公诉主任撤回了指控，并表示这些证据不足以使受到适当指示的陪审团排除合理怀疑。泰德从未被判无罪。因此，撤诉让他的法律处境悬而未决——这既没有证明他犯下了这些罪行，也没有宣告他无罪；他还担心，如果出现更有力的证据，指控可能会再次提出。

这种法律上的不确定，并未阻止其他人把指控当作判决。法比安娜·格里沙姆告诉泰德，澳大利亚人都知道他并非无辜；在一家酒吧，顾客认出了他，并拒绝给他点的啤酒。他们的反应让他的恶名立刻成为一种社会现实，不论案件结果是否仍未厘清。与哈迪斯的对照，并不是说一种判断体系全然正确、另一种则完全错误，而是两者都作出了超出现有事实所能证实范围的确定判断。

将表象当作证据

泰德想道，公众想象中暴力的恋童癖者，无论外貌还是举止都不像他，而这种不相符反倒让人觉得他比符合刻板印象的人更加可怕。他指出，公众的分类并非中性的描述——它会影响人们如何看待眼前的人。酒吧里的顾客认出他，说明指控已成为陌生人看待他的视角；与此同时，指控虽已撤回，案件背后的问题在法律上仍未解决。

小说将哈迪斯的区分与这种社会判断并置，却没有把两者视为等同。哈迪斯依据私人道德准则给死者分类；公众则通过一项指控以及对有罪者外表的预期来给泰德分类。两种情形中，自信的分类都支配着行为。蜷曲的脚趾、撤回的指控以及酒吧里的拒绝，各自都显露出确定性的限度——一种分类可以左右接下来发生的事，却无法解决它声称能够界定的真相。