大卫与劳拉在法院秘密结婚

戴维和劳拉秘密举行的法院婚礼，将在一处阴沉的诊所停车场里许下的求婚，化作两人私下共同面对不确定未来的承诺。戴维向劳拉求婚一周后，两人没有告诉家人或朋友便结了婚；这场仪式带来的希望并非治愈或问题解决，而是承诺无论接下来发生什么，他们都会继续摸索如何彼此相爱。

求婚及其背景

这次求婚发生在一次令人沮丧的就医之后。戴维感到失望，但劳拉安慰他——他们早知道这个过程会很艰难，而这只是第一步。这对伴侣在网上结识了一些患有难以确诊疾病的人，支持者还提供了一份长达十二页、列有愿意接诊的医生的名单。戴维相信他们会找到答案，即使这需要一辈子；他也看得出劳拉同样相信这一点。

他曾无数次设想求婚的情景，却从未想过会是在诊所破旧的停车场里，头顶灰云疾速翻涌。话语涌上心头时，他没有忍住不说。在医学上无法确定之际，他的问题道出了两人共同的未来；这场求婚并非宣告他们的困境已经结束，而是选择继续携手面对困境。

私下举行的法院婚礼

一周后，他们在法院结婚，没有告诉任何人——既没有告诉父母，也没有告诉他们在旧金山的熟人或在纽约市的朋友。他们的保密让婚礼显得亲密，却也使它与婚姻通常伴随的公开认可隔开。他们请另一对同样秘密结婚的伴侣担任证婚人，几位陌生人则拍下了少量照片。

劳拉买了一条新裙子，因为旧衣服已经不合身；她还用面纱装饰了一顶迷人的复古帽子。照片里的她脸色苍白得令人心疼，面纱也遮不住她脸颊上那道醒目的伤疤。看到照片时，她似乎有些难过。戴维明白原因——他们不会把照片摆在壁炉架上，让心怀赞叹的孙辈围在旁边低声谈论。不过，两人仍设想以后再办一次，办得更好。这份不完美的记录并未使婚姻失去效力；它为未来的另一场庆祝留下了可能。

没有答案的承诺

婚礼在情感上的承诺，正在于这种开放性。戴维和劳拉并不把婚姻视为一场完美的仪式，也不把它当作劳拉疾病的最终答案，而是视为持续努力的开端，努力发现如何彼此相爱。他们的信心寄托于时间和可能性——他们相信自己还有一辈子的时间，可以把这件事做好。

然而，在新婚之夜，疾病再次闯入。劳拉最初的穿刺伤已经愈合，留下了一道凸起而有光泽的伤疤，但在它上方约一厘米处又长出一个新的水疱。戴维触碰她身上那处温热的肿胀；她的其他皮肤都很凉，而那肿胀在他的指尖下搏动。那微弱的跳动，为婚礼充满希望的结尾蒙上阴影——他们的承诺真实存在，但塑造了他们生活的身体危险并未消失。