无名男子的失忆

无名男子的失忆是第一个明确迹象，表明叙述者召唤出的身影并没有一段普通且可以回溯的过去。当她问他是谁时，他无法回答——他不记得自己的名字，也不记得其他任何事情。起初，这片空白似乎是关于他身份的谜团；后来叙述者施展了另一道咒语，这片空白便成了她理解自己亲手创造了他的依据之一。

初次相遇

失忆这一情节与摊开的《Il libro di magia》一同出现；那本书就在叙述者脚下一级台阶处。她拿着刀走近它，仔细查看咒语所在的页面，寻找关键线索，却只能辨认出那个模糊、古旧的标题《心之所愿》。在她还不知道他是谁，也不知道他有多少是真实存在的时候，这一场景便已将男子的出现与书及其魔法联系起来。

她开门见山地问了第一个问题——他是谁。他张开嘴，又闭上，双臂环抱胸口，然后说自己不知道，也不记得了。当她进一步确认他只是忘了自己的名字，还是忘了一切时，他摇摇头，回答说自己什么都不记得。这段对话区分了忘记名字与记忆彻底缺失——他没有提供任何一丝生平、个人经历或身份线索，让叙述者能够据此判断他是谁。

他的肢体动作使这段对话带有一种压抑而脆弱的意味，却没有提供任何解释。他捂着胸口，后来在被问及能否实现愿望时，又露出一抹淡淡的忧伤笑容。他否认自己知道能够实现愿望，但也没有排除尝试的可能。因此，这一幕呈现出一个既不确定自身能力、也不确定自身过去的人；无论是他看似具有的人格，还是他可能具有的魔法作用，都没有他能够证实的来历。

被创造的过去，而非寻回的过去

叙述者后来形成的理解改变了失忆的含义。只有在完成第三道、关于智慧的咒语之后，她才能为自己的所作所为理出一套说辞。她推想，男子没有名字，也没有经历，是因为她召唤了他，让他成为一个依照她的欲望塑成的躯体。按照她的说法，就连他悦耳的口音也来自她梦境的深处。因此，他缺失的记忆并非由某个具体且记得的事件或已明确的丧失所解释；相反，叙述者将其与他源自她自身魔法行为这一事实联系起来。

她的结论并不止于咒语把一个陌生人带进了房间。她认定，是自己用草药、鲜血、魔法和欲望的混合物创造了他；他并不那么真实——他不完全算是一个人，而是由她心智的活动和纸页上的文字赋予生命的一个念头。失忆由此有了令人不安的双重含义——这是男子亲身经历并直言不讳的状况，同时也符合叙述者对他的描述——他没有独立的过去。文本并未证实她的解释是客观诊断；文本所确立的是，智慧咒语使她能够阐明自己的想法之后，她得出了这一解释。

局限与叙事意义

现有证据表明，男子的失忆是彻底的。叙述者通过询问他是忘了自己的名字还是忘了一切，试探失忆的范围，而他确认自己忘了一切。在这里呈现的场景中，他之后没有找回名字或过去。叙述者也没有从这片空白背后发现他的个人经历。真正发生变化的是她对这片空白的理解——起初，那是一个关于男子、没有答案的问题；后来，她将其视为自己创造他的方式所留下的证据。

这一转变也让关于愿望的对话不再只是随口一问。男子无法确认自己是否是能够实现愿望的人，却表示他们可以试试。他的不确定与叙述者对咒语及其后果的理解尚不完整相呼应。书页给出了标题，却没有提供可用的解释；被召唤出来的身影没有任何记忆，无法澄清自己的本质。相反，是叙述者后来施展的咒语，为初次相遇时无法得到的解释提供了依据。

因此，失忆标示了表面上的人类身份与魔法造物之间的界限。男子能够说话、做动作，也能表现悲伤，却无法提供个人经历的连贯性，让叙述者得以将他辨认为一个拥有独立于她之外的过去的人。她认定他是一个念头，而不完全是一个人，这并未抹去场景对其脆弱一面的呈现；相反，这让这种脆弱更难以在伦理上定论，因为他看似具有人格，却同时处于她声称自己为满足欲望而创造了他的事实之中。文本没有通过让他找回身份来化解这一矛盾，而是让这种张力持续存在。