泰德与安娜的秘密深夜通话

泰德与安娜的秘密深夜通话，将一场因嫉妒与好奇而起的电话交谈，变成了由大学恋人安娜·特拉维斯的信任、泰德的沉默和他隐瞒的性欲望构成的秘密亲密关系。泰德把两人反复进行的交谈当作私密仪式——大学恋人安娜·特拉维斯谈论自己的生活时，他想象着一种她并未同意、也从未得知她是否同样怀有的亲密。通话让他确信，两人的友谊即将迎来一次会面；与此同时，使这种亲密得以存在的秘密也暴露出其中的不平衡。

开启这一模式的通话

瑞秋·德温-芬克尔向泰德说起大学恋人安娜·特拉维斯的一些事后几个晚上，泰德坐在电脑前，试着给她写信。他起草了大约二十个版本，询问她是否一切安好，随后又一一删除。他已经发过两封电子邮件，都没有收到回复，也知道自己应该等待。但他想弄清瑞秋所说的是否属实，这种迫切感就像皮肤底下发痒。驱使他打电话的不是大学恋人安娜·特拉维斯邀请他探寻答案，而是好奇心。

泰德把大学恋人安娜·特拉维斯的大学电话号码记得一清二楚，尽管此前他只打过一次，给她送上生日祝福。他曾在她的语音信箱里留言唱歌；她一直没有回电。不过，后来她发来一封致谢电子邮件，末尾标着一串“×”和“○”，泰德觉得这意味深长。此刻，她在第一声铃响时便接起电话。她这么快接听，让这通电话立刻带上亲密感，却无法抹去一个事实——泰德利用自己在她不知情的情况下得知的信息联系了她。

建立在隐瞒之上的倾诉

大学恋人安娜·特拉维斯问泰德，他怎么知道出了问题时，他无法说出真实的信息来源而不承认瑞秋告诉了他这件事，也不承认自己有一个从未向她提起过的女友。他也没有告诉大学恋人安娜·特拉维斯自己暗恋她。于是，他把自己的猜测说成一种模糊的感觉，仿佛察觉到有些事情不对劲。叙述指出，这是他迄今为止最大程度的一次欺瞒——直到大学恋人安娜·特拉维斯开始哭泣，他才意识到这种欺瞒的分量。他假装两人之间有一种神秘的心灵感应，而这番说辞成了她吐露真正烦恼的开端。

大学恋人安娜·特拉维斯说，情况糟透了，接着向泰德讲述了一团乱麻般的烦恼。其中包括马可·埃尔南德斯——一名曾经恶劣对待她的兄弟会成员——她与父亲的新妻子之间的一场激烈争吵，以及她与室友之间旷日持久的冲突。她还几乎是随口补充说，自己没有参加考试，第二年可能会被开除。这些细节关系到这通电话的性质——大学恋人安娜·特拉维斯的痛苦并非一个泰德可以替她解决的问题，而是许多冲突与选择堆积在一起，使她无从理清。泰德表示同情，说自己很抱歉；他没有质疑她的说法，也没有透露自己是如何得知她遇上麻烦的。

接着，大学恋人安娜·特拉维斯解释了这通电话对她意味着什么。她说，已经很久没有家里人打电话来了，她觉得大家都把她忘了。她一直把泰德的陪伴视为理所当然，如今后悔自己在高中时的所作所为。回顾过去，她把曾经的自己说成一个敌人——正是这个人做出了那些选择，而她如今不得不承受选择带来的后果。泰德心里涌出一句绝对的忠贞宣言，但说出口的却只是轻描淡写的一句“没关系”。这种未说出口的强烈情感与克制的回答之间的距离，成了两人交谈的一大特点。

每夜的仪式

这通电话之后，泰德和大学恋人安娜·特拉维斯几乎每晚都会在深夜通话。他从未体验过这种交谈带来的兴奋，也围绕它做了繁复的准备，仿佛仪式能够收束正在发生的一切。他必须对瑞秋、父母以及其他所有人保密。泰德把电话从电脑桌搬到床边，在门外打开电扇制造白噪声，洗澡、刷牙，然后钻进被窝。大学恋人安娜·特拉维斯甚至还没接起电话，他就已经热得发晕。

大学恋人安娜·特拉维斯在这一仪式中的角色，是向他讲述自己的一天。她说自己凌晨四点醒来，因为室友查丽丝带了客人来。泰德一边听，一边抚摸自己的胸膛，想象着大学恋人安娜·特拉维斯的手正在触碰他，让他起鸡皮疙瘩。交谈时，他几乎不说什么，只在她听起来格外难过时，简短地应和几句并表示同情。有一次，他在道歉的话前默默加上一句亲昵称呼，却没有说出口。因此，他的倾听同时具有两层含义——他陪伴大学恋人安娜·特拉维斯倾诉烦恼，却又在私下里把她毫无防备的话语转化成一幕想象中的身体亲密场景。

叙述清楚表明，这种情色体验只存在于泰德的想象中。通话结束、大学恋人安娜·特拉维斯向他道晚安时，他想象她带着厌恶与迷恋交织的神情看着自己，在潮湿的新奥尔良夜晚想着他、抚摸自己。他听着她的呼吸，在被窝里悄悄手淫；他对此感到羞耻，却也因羞耻而兴奋。通话中的任何内容都无法证实大学恋人安娜·特拉维斯确实做了他想象的事。她的呼吸和她愿意向他倾诉都是真实的；泰德想象中的相互欲望却并未得到证实。他的隐瞒保护了这场仪式，使其不受打扰，同时也让大学恋人安娜·特拉维斯不知道他如何曲解了她的信任。

期待与通话的局限

挂断电话后，泰德低声说自己爱大学恋人安娜·特拉维斯。这句话从未作为当面倾诉说给她听——它发生在交谈结束后的沉默中，是泰德围绕通话构建的私人模式的一部分。这些通话让他感到两人有着非同寻常的亲密，却不必冒险说出自己的欲望，也不必透露瑞秋的存在。它们也让他得以把大学恋人安娜·特拉维斯的感激与脆弱视为两人情谊的证据，尽管她并未以同样的方式界定这份情谊。

随着1998年冬假临近，大学恋人安娜·特拉维斯预计会回家待几天。泰德认定他们会见面，因为按照他对这段关系的说法，两人几乎是最好的朋友，而且每晚都通话。他记得大学恋人安娜·特拉维斯曾对他说，他一直陪伴着她，并把这番认可当作两人必定会见面的证据。在他的设想中，唯一尚未确定的只是时间和地点。因此，这些通话既带来了真实的情感交流，也催生了单方面的确信——大学恋人安娜·特拉维斯告诉他，她觉得自己被遗忘了，也珍视他的陪伴；而泰德却把这份信任转化成了对一次会面的期待，尽管会面的具体安排还没有确定。