玉米制十字架

玉米制十字架是一件手工制作的物件，其材料将玉米塑造成对基督教虔敬圣像的鲜明戏仿。伯特·罗伯森与维琪逃离加特林时，它在维琪的随身物品中被发现，作为一件实物遗物，将该镇的暴力带进车里，令人不安。到了小说结尾，它的意义再次发生变化——女孩们制作了更多十字架，以防范进一步的邪恶。这件物品既是证据，也是令人厌恶之物，还是抵御与玉米相关力量的一种临时防御手段。

制作与外观

维琪在讲述自己巡回演出时遇到的表演者时，在手提箱底部发现了这个十字架。她一边说话，一边用手在箱中摸索，手被它勾住，于是把它拿了出来。这突如其来的打断，让原本普通的翻找行李变成了一个令人全神贯注的时刻——维琪盯着这件物品看了一会儿，随后一言不发地把它递给伯特·罗伯森。

这个十字架由拧在一起的玉米苞叶制成，苞叶原先是绿色，如今已经干枯。一个小玉米棒用编织的玉米须固定在上面。玉米棒上的大多数玉米粒都被仔细挖掉，似乎是用小刀一粒一粒剔除的；剩下的玉米粒构成了一个粗糙的黄色浮雕人形。人形的眼睛由纵向剖开的玉米粒制成，以表现瞳孔；它张开双臂，双腿并拢，赤脚也只是粗略勾勒出来。人形上方凸起的四个字母拼成“因里”。精细的雕刻使这件物品不再只是偶然留下的一片农作物材料；而以玉米制成的躯体，则把人们熟悉的基督教形象移入加特林的玉米实物世界。

发现与即时反应

伯特·罗伯森称赞工艺精妙，显露出他注意到了制作这件物品所倾注的心力。维琪用平淡而紧绷的声音回答说它很可怕，并让他把它扔掉。两人截然相反的反应赋予十字架双重性质——它可以作为一件手工制品供人端详，但对维琪而言，它令人厌恶，难以忍受。

伯特·罗伯森认为警方或许会想看这件物品，于是把它放在车后部，而没有扔掉。他答应把尸体和手提箱里的其他东西交给当局，之后他们就能摆脱这件物品。维琪回答说，反正他总会想做什么就做什么，随后沉默下来，看着自己的双手。伯特·罗伯森出于实际考虑决定保留可能的证据，却没有化解两人之间的情绪分歧；十字架仍横亘在他的调查目的与她想摆脱它的愿望之间。

汽车驶离时，十字架落在雷鸟车顶灯下的一堆衣服上。它那双玉米粒做成的眼睛仿佛正向上凝视。这个诡异的画面让这件物品在狭窄的车厢中重新显得近在眼前，而不是被妥善搁置的证据。灯光与凝定的目光强化了鲜明对比——伯特·罗伯森试图通过收存它来控制它，但它仍能持续吸引人的注意。从手提箱移到后座的旅程，也让加特林的一部分恐怖随着旅人一同前行。

后续用途与意义

这件物品后来再次出现，为它赋予了不同的实际用途。在加特林事件发生后的数周里，女孩们制作了许多玉米棒十字架，以驱除进一步的邪恶。起初只出现过一件令人不安的遗物，后来成了一种可重复制作的保护物。这一细节将十字架的材料与威胁联系起来——玉米不仅是塑造图像的媒介，也是女孩们所惧怕的危险的一部分。

这种保护用途并未抹去十字架令人不安的来历，也没有确定它究竟拥有什么力量。叙述指出女孩们制作它们是为了驱除邪恶，却没有证实这些物品是否有效。它的重要性在于这种悬而未决的张力——这件手工制作的图像借用了基督教保护物的形式，所用材料却是与加特林威胁相关的玉米。玉米制十字架最初被视为可能的线索和令人不快的随身物品，之后仍作为一种实物标记留存下来，表明该镇的暴力如何在脱离其直接发生地后继续存在，也表明幸存者如何试图用自己制作的物品回应这种暴力。