17号公路
玉米田的孩子17号公路是通往加特林的道路,也是连接镇上街道、教堂及周边玉米地的实体纽带。伯特与维琪沿路行驶时,寻常的道路标志和路边商铺逐渐被令人不安的宗教讯息、过时的价格,以及似乎没有其他旅客的景象取代;这条路标示出他们逐渐进入小镇封闭而危险的世界。
通往加特林
伯特一边询问维琪,自从离开收费公路后他们是否经过什么地方,一边说出了这条路的名字。她记得在一个路口有一辆汽车和一台拖拉机,但觉得他们驶上17号公路后就什么也没见到了。路上稀少的车流很快变得意义重大——一个男孩从玉米地里跑出来,进入他们的雷鸟轿车行驶路线。伯特踩下刹车,这次碰撞使旅程从令人不安的车程变成一场危机,也将他们的到来与小镇及其儿童联系起来。
这条路还把一段宗教广播传入车内。随着电台讯号变得清晰,地平线上的玉米地上方出现了一座红色无线电塔。传教士谈论赎罪与救赎,使乡间的宗教话语在伯特与维琪抵达加特林之前便已传入他们耳中。因此,这条路不仅是穿过农田的通道,也是这个社区的存在首次变得难以忽视的媒介。
标志、物件与小镇边界
一块标志牌宣布加特林距离五英里,并提醒司机保护当地儿童。这块由麋鹿会设立、留有口径0.22英寸子弹孔的标志牌,在男孩突然从玉米地里出现后,为常见的市政警示增添了不祥意味。这样的并置使道路上的公开讯息听起来不像安抚,倒更像预警。
这段旅程也展现了加特林信仰的具体形态。维琪翻找手提箱时,她和伯特查看了一个小十字架;它由晒干的玉米苞叶、玉米须和一个玉米棒制成,剩下的玉米粒拼出一个人形。在这对夫妇抵达镇中心之前,这件物品已使当地宗教信仰变得具体可见。再往前,一块广告牌宣称只有耶稣才能拯救人,将电台和路边标志传达的宗教讯息延伸到了周围景观之中。
进入加特林
越过开阔的田野后,道路带着伯特与维琪经过农舍、谷仓、一家咖啡馆和一处科诺科加油站。伯特决定继续驶向镇中心,而不是在咖啡馆停下;经过那里后,他才注意到停车场几乎空无一人。周围景观以农业为主,也有人居住,但稀少的活动迹象使这段进镇路程愈发显得孤寂。
驶上一处坡地后,加特林映入眼帘,被描述为由三条街区组成的小镇。17号公路经过患病的榆树、加特林木材场和一座七十六号加油站,随后穿过榆树街和桦树街,通向广场。加油站标示普通汽油每加仑35.9美分,高标号汽油每加仑38.9美分;维琪认出,这些价格至少有四年没有更新。她指出,镇上一辆汽车也没有。过时的价格、空荡的街道和寂静的店面交织在一起,使这条路看似把他们带到了一个正常运作的小镇,实则证明这里出了问题。
从公共道路到宗教领地
靠近镇中心时,伯特注意到教堂的布道告示板,上面写着行于玉米行后的祂的力量与恩典,日期是前一个星期日。在教堂里,他发现一本书,封面提到铲除邪恶之人,使土地变得肥沃。这些讯息将加特林的宗教权威与17号公路一路带着这对夫妇穿越的农业景观直接联系起来。
道路从公路延伸至镇上街道,最终又转变为通往玉米地的路径。在对加特林习俗的叙述中,达到规定年龄后进入玉米地献祭的规则由经历十九次播种与收割下调为十八次;超过新规定年龄上限的人会走进田野,前往一处空地。后来,女孩们制作玉米棒十字架,以驱避更多邪恶。这些细节强化了畅通开阔的道路与环绕小镇的田野之间的反差——17号公路把外来者带到加特林的边界,但小镇的仪式中心及其信仰所带来的后果,都在玉米地里。


