Burt调查Gatlin及其教会
玉米田的孩子伯特对加特林及其教堂的调查,令原本寻求普通帮助的过程变成发现一个由儿童宗教团体改造的小镇。他循着线索,从看似空无一人的主街走进一座教堂;教堂改换的名称、重新赋义的基督教象征,以及由孩子保管的记录,使他得以推断出1964年的起义和献祭规则。调查并未以安全脱身告终——加特林的孩子们正聚集到维琪和汽车周围。
抵达空荡的小镇
伯特和维琪来到加特林,原本打算找一名警员,并处理汽车里的尸体。站在一处高地上,伯特看见下方小镇的三条街区。入口处的标牌称这里是“内布拉斯加州——乃至任何地方最美好的小镇!”,并标出人口为5431人;然而,周遭日常生活的迹象与这里无人出没的状况格格不入。他们经过木材场和一家76号加油站,维琪认出站上标示的油价——普通汽油每加仑35.9美分,高标号汽油每加仑38.9美分——已经过时多年。空荡的道路和小镇令她催促伯特掉头,把尸体带去大岛市。
伯特不肯改变主意,他仍专注于把尸体从车里弄走,并打算前往法院。他们的分歧显出两人对这个地方的不同判断——维琪认为街上没有车也没有人,显然是危险信号;伯特起初却只把这视为一个需要处理的问题。两人一下车,就连肥料的气味也让伯特觉得不对劲,和他在纽约州北部乡村度过童年时熟悉的农业气息不同。其中令人不适的气息使他想起死亡。那些平常的农耕景象如今成了线索,表明这座小镇不只是安静,而且危险。
改变面貌的教堂
伯特开车来到一座整洁的白色教堂。这是唯一一座看起来有人维护的建筑,他注意到教堂的讲道告示牌。玻璃后面的告示写着:“行于玉米行后的祂的力量与恩典”,日期为1976年7月24日。这个名称把教堂的基督教信仰与周围的玉米地联系起来。维琪拒绝进去,伯特则独自进内调查。
在整洁的门厅里,他发现一堆被丢弃的大型木制字母,上面积着灰尘。他重新排列字母,认出它们原本拼成“格雷斯浸信会教堂”。教堂的名称已被拆除,建筑也重新粉刷过;这些字母表明,教会并非只是更换了讲道内容,而是舍弃了原有身份。伯特思索教堂如今变成了什么,随后在里面找到了答案。
讲坛后方挂着一尊大型基督像,绿色的头发由玉米制成。其令人不安的表情和眼睛,以及瞳孔里描绘的罪人形象,把熟悉的基督教圣像改造成另一种充满威胁的神学工具。管风琴的琴键被拆掉,音栓被拔出,管子里塞满了干玉米皮。一块牌匾禁止演奏音乐,除非使用人的舌头。这些破坏并非偶然——教堂里的物件都被改造成新信仰的象征,伯特也意识到维琪的警觉并非多虑。
经文、记录与1964年的往事
讲台上的圣经摊开在《约伯记》,但它的状况表明宗教经文经过了选择性的修订。伯特翻阅圣经时发现,有些部分被剪掉了,大多来自《新约》,而《旧约》则完好无损。附近另有一本书,书名是孩子气地盖印写成的:“愿不义之人被砍倒,使土地再次肥沃——万军之主如此说。”书中语言将惩罚与土地肥沃联系在一起。
书内的字母硕大、笔画工整,还有被擦去的字迹,表明记录可能由一个孩子维护。伯特看到按栏排列的姓名和出生日期,接着又查阅了两本记录册。第一本的最后一条记录是露丝·克劳森,出生于1961年4月30日;第二本记载了约伯·吉尔曼,出生于1964年9月初的9月6日,随后是出生于1965年的伊芙·托宾,其名字后没有括号标注的第二个名字。第三本是空白的。这些记录使教堂成为一座档案库——孩子们一直记录着他们的社群,而年代上的断点则为伯特的推断提供了一个关键日期。
他由此推断,1964年发生了与宗教、玉米和孩子有关的事件。他通过理查德·戴根的经历重构了这场起义——戴根在1964年改名为阿摩司,与他一同参与的朋友包括比利·伦弗鲁、乔治·柯克、罗伯塔·威尔斯和埃迪·霍利斯。根据伯特的推断,这些年轻人皈依了宗教,并杀死了父母。他还怀疑,他们认为玉米因罪恶和献祭不足而枯萎,并为自己能够活多久设定了十九岁的年龄上限。由于阿摩司在1964年9月4日年满十九岁,伯特推断他也可能遭到献祭。这些都是伯特依据教堂记录和所见所闻得出的结论,并非他能在教堂内证实的事实。
具象化的信仰
加特林玉米崇拜信仰不仅体现在讲道和记录中,也体现在手工制品上。此前,伯特和维琪曾在一个手提箱里发现一件十字架——玉米皮拧成十字架形状,一小段玉米芯上留着由玉米粒拼成的人形。它的眼睛、手臂、双腿、双脚,以及凸起的“INRI”字母,都将基督教意象转化成玉米意象。伯特赞赏它的工艺;而在这座经过改造的教堂里,这件物品也符合更广泛的模式——玉米既是神圣的材料,也是小镇重新塑造宗教象征的显见媒介。
教堂里的标志和物件为这种信仰构成了一套实际运作的体系。其教义召唤行于玉米行后的祂;被改动的圣经和题铭则为砍倒“不义之人”、使土地恢复肥沃提供依据;伯特后来还得知,孩子们会制作更多玉米芯十字架以驱邪。因此,这种熟悉的十字架形制承载着当地的意义,与玉米以及社群对更多灾祸的恐惧相连。宗教语言、物质实践和农业生存由此合为一体,而教堂拆除旧名,则标志着它与小镇原有宗教秩序的决裂。
调查被打断
伯特的调查并未在教堂里告终。当他试图理解那些记录和献祭往事时,雷鸟牌汽车的喇叭持续鸣响。他跑到外面,看见孩子们从侧街、小镇绿地和学校操场涌来。他们带着刀、斧、铁管、石块、锤子和千斤顶摇柄。他们的出现回应了维琪先前注意到的寂静——加特林并非无人居住,而是镇上的孩子们正聚集起来对付来访者。
教堂让伯特得以解读这座小镇,却无法保护他免受这些发现带来的危险。调查将失踪的会众、被改写的经文、由孩子保管的记录以及以玉米为基础的仪式,串联到孩子们接管小镇的历史之中。但伯特仍只能根据迹象和文献拼凑往事,尚未完成叙述,孩子们的到来便使解读变成迫在眉睫的危险。教堂安静而井然有序的表象掩盖着一套仍在运作的信仰与暴力体系,而孩子们如今现身,成为这套体系的执行者。