奥利弗·罗斯与芭芭拉·罗斯失落的亲密关系

这条故事线追溯奥利弗·罗斯与芭芭拉·罗斯之间不断变化的情感与性关系，从年轻时的倾心相爱，历经疏离，直到最后一丝彼此认出的微光。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

奥利弗与芭芭拉失去的亲密关系

年轻时的深情 强烈的依恋 奥利弗·罗斯和芭芭拉·罗斯在恋爱时，感受到一种令人全心投入的依恋。他们的爱意让早婚和中断学业所作出的牺牲显得值得。 爱情如同承诺 他们相信，只要努力并彼此忠诚，就能共同建立生活。他们年轻时的笃定，后来成为两人衡量失望的情感标准。

共同的家庭语言

共同的家庭语言 日常中的感情 夫妻二人一起打理家宅、抚养孩子、收藏古董，并围绕用餐和家庭庆典建立起各种仪式。他们的合作让爱有了具体而日常的形式。 欲望随时间改变 芭芭拉·罗斯对性爱越来越冷淡，而奥利弗·罗斯则把身体亲密视为婚姻依然稳固的保证。他们对亲密关系的不同理解大多没有说出口。

奥利弗与芭芭拉失落的亲密关系

医院里的恳求 渴望得到安慰 奥利弗·罗斯以为自己可能命不久矣，便请求打电话给芭芭拉·罗斯。他的请求映照出一种渴望，想从那位曾经让他全然信任的女人那里得到慰藉。 对缺席的解读 芭芭拉·罗斯没有前来探望，奥利弗·罗斯回家时，内心已然改变。她的缺席令他怀疑，自己记忆中的亲密关系是否仍存在于他们任何一方心中。

爱情被冷漠取代

爱情被冷漠取代 坦白 芭芭拉·罗斯告诉奥利弗·罗斯，她早已不在乎他了。她将分居归因于自己内心的变化，而不是对近期某次伤害的回应。 誓言失去意义 奥利弗·罗斯无法将她的话与两人共同度过的往昔联系起来。这对夫妻无法理解彼此，使曾经长久亲密的关系变成一场相互指责、争夺占有权的较量。

坠落房屋中的认出

坠落房屋中的认出 熟悉的呼救 芭芭拉·罗斯呼唤奥利弗·罗斯救救他们的孩子。她的恐惧短暂唤起了他曾经爱过的那个脆弱的人，而他没有盘算这次营救对自己争夺房屋会有什么影响，便作出了回应。 没有未来的亲密 奥利弗·罗斯冒险靠近她，枝形吊灯崩落时，芭芭拉·罗斯紧紧抱住他。他们最后的身体亲近发生在毁灭之中，而非和解之时。

一九六一年结婚前

婚姻与养育子女的早年

奥利弗误以为心脏病发作期间

医院惊魂之后的首次对峙期间

芭芭拉·罗斯悬挂在坍塌中的室内空间上方之际