亚里士多德《诗学》第二卷

亚里士多德《诗学》第二卷是翁贝托·埃科小说中已失传的、关于喜剧的传奇论著，构成了欲望与毁灭的核心对象。这部唯一幸存于亚麻纸上的希腊文手稿，被藏匿在修道院的密室“非洲尽头”数十年，是修士们为之杀戮和赴死的书，盲眼图书馆长布尔戈斯的豪尔赫最终将其吞食并投入火中，因为他相信其中的笑论会摧毁基督教文明。

身份与来源

这本书是一个合订本，与其他三篇文本装订在一起——一份关于愚人箴言的阿拉伯文手稿、一份埃及炼金术论著的叙利亚文译本，以及一份关于《西普里安盛宴》的拉丁文评注。希腊文部分写在脆弱的亚麻纸上，这种纸产自布尔戈斯附近的西洛斯，是亚里士多德《诗学》第二卷的唯一幸存副本，该卷完全致力于喜剧。布尔戈斯的豪尔赫年轻时，在一次前往莱昂和卡斯蒂利亚收集《启示录》手稿的任务中发现了这份手稿。他偷走了它，带回修道院，藏在图书馆最难以进入的房间“非洲尽头”，在那里四十年无人触碰。该卷的编目条目将其列为“Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus”——一本关于处女失贞和妓女之爱的无头书——这是一个故意误导的描述，掩盖了其真实性质。

笑论

幸存的开篇几行，由巴斯克维尔的威廉在“非洲尽头”大声译出，揭示了亚里士多德的论点——喜剧与悲剧一样，产生一种卡塔西斯——但针对的是可笑的情感，而非怜悯与恐惧。文本定义了喜剧激发笑的手段——通过将最好者比作最坏者的行为，通过欺骗、不可能之事、违反自然法则、人物贬低和粗俗哑剧；以及通过依赖相似词语的误解、喋喋不休、重复、双关语、指小词、发音错误和粗鄙言辞的言语。这本书不将笑视为低贱、平民的宣泄，而是一种艺术、哲学的对象，以及抵达真理的合法工具。它认为，可笑之物通过以不同于事物本来面目的方式展示事物，可以使观察者说：“啊，事情就是这样，而我之前不知道。”

豪尔赫的压制行动

布尔戈斯的豪尔赫，通过他安插的顺从图书馆长统治了修道院的知识生活数十年，一读到这本书就认出了它的危险。他相信，如果这篇文本为人所知，笑将从愚民狂欢式的安全阀升格为学者的武器——一种拆解一切权威（包括对上帝的恐惧）的工具。他从圣温德尔的塞维里努斯的医务室取来一种致命毒药，涂抹在希腊文手稿的书页之间，这样任何贪婪阅读它的人，为了翻动粘连的书页而润湿手指，就会摄入毒药而死。萨尔维梅克的韦南修斯偷了这本书并首先阅读，死在厨房里。阿伦德尔的贝伦加随后拿走，死在浴室里。希尔德斯海姆的马拉基取回书并在“非洲尽头”阅读，在晨祷时死在唱诗班席位上，手指发黑，舌头变暗，喘着气说它有“千蝎之力”。豪尔赫本人，在威廉对质时，撕下书页吞食，然后将燃烧的卷册投入火中，大火吞噬了整个图书馆。

主题意义

亚里士多德《诗学》第二卷在小说中充当了禁断知识的终极象征——并非因为其内容异端，而是因为其学说威胁到中世纪教会所依赖的权威结构本身。豪尔赫最后的演讲明确指出了这一点——如果笑成为一种哲学工具，那么说服的修辞就可以被嘲弄的修辞所取代，每一个神圣可敬的形象都可以被拆解。这本书代表了一种可能性——一个通过怀疑和游戏而非恐惧和教条来接近真理的世界。巴斯克维尔的威廉，从碎片和其他文本中重构了这本书的论点，在其中看到了更人道的学问的希望——一种将人类从驱使豪尔赫之类的人去杀人的“对真理的疯狂激情”中解放出来的学问。这本书及其所藏图书馆的毁灭，标志着一个时代的终结——基督教世界最伟大的图书馆化为灰烬，随之而去的是知识可以不受控制地被保存的希望。