愤怒
《愤怒》是美国作家斯蒂芬·金以笔名理查德·巴赫曼于1977年出版的心理惊悚小说。故事围绕高中生查理·德克尔展开：他在因侮辱校长被开除后，从储物柜中取出手枪，返回代数课堂杀死两名教师，并劫持了全班同学作为人质。在长达数小时的僵持中，查理利用心理操控逼迫同学们剖析自己最隐秘的恐惧与欲望，部分学生逐渐产生斯德哥尔摩综合征，甚至想要杀死唯一反抗的同学。最终查理释放了所有人，并试图让警察击毙自己，但结局留下开放性的悬念。
小说核心主题是青少年心理异化、暴力与权力动态，以及权威体系的崩塌。查理的行为并非单纯的疯狂，而是对压抑的学校环境、家庭问题和社会虚伪的极端反抗。金通过密闭空间内的对话，探讨了人性中潜藏的暴力倾向与群体压力。
创作背景上，金在1970年代初处于经济拮据时期，写作《愤怒》时他正经历贫困，故事初稿标题为《现在开始》。金坦言当时他对校园暴力并无深刻认知，只是围绕“一个孩子带枪来学校会发生什么”的假设展开。出版社认为小说过于黑暗，金于是以笔名理查德·巴赫曼出版，以避免影响自己主品牌的声誉。
《愤怒》的出版后产生了始料未及的社会影响：1988年至1997年间，至少有五起校园枪击案的行凶者被证实拥有或阅读过此书，最著名的是1997年肯塔基州希思高中枪击案，14岁凶手迈克尔·卡尼尔在储物柜中藏有《愤怒》。金在得知此事后深感痛苦，主动要求出版社停止印刷该书，使其成为斯蒂芬·金唯一一部绝版的小说。尽管1990年代后该书在美国已无法通过正规渠道购买，但旧版《巴赫曼作品集》中仍收录此作，二手市场价高昂。金本人后来多次在公开场合反思写作与暴力的关系，承认时代已变，并表达了对校园安全的忧虑。
《愤怒》在文学史上具有独特地位：它既是金早期实验性作品，也是因社会事件而被作者主动封存的罕见案例。评论家认为小说展现了金对青少年心理的敏锐洞察力，但因其煽动性内容而备受争议。如今，该书常被作为媒介伦理与创作责任的典型案例被讨论。
关于作者
斯蒂芬·埃德温·金（Stephen Edwin King）1947年9月21日出生于美国缅因州波特兰，是当代最著名的恐怖小说作家之一，被誉为“恐怖小说之王”。他的父亲唐纳德是一名商船船员，在斯蒂芬两岁时以买烟为借口离家出走，从此杳无音信。母亲内莉·鲁斯独自抚养斯蒂芬和他的哥哥大卫，家庭经济拮据，频繁搬家，先后在印第安纳州、康涅狄格州等地居住。斯蒂芬十一岁时，全家回到缅因州达勒姆照顾年迈的外祖父母，母亲在智障疗养院的厨房工作维持生计。
童年时期，斯蒂芬因病休学在家，大量阅读漫画和恐怖小说，并开始尝试写作。六岁时创作了第一个故事《兔子先生和朋友》，母亲支付他一美元作为稿费，这成为他写作生涯的起点。高中毕业后，他进入缅因大学就读英国文学，期间担任校报专栏作家，并积极参与学生活动。1970年获得学士学位，但未能找到教职，只得在洗衣房、煤气公司等地方打工，同时向杂志投稿短篇小说贴补家用。
1971年，斯蒂芬与大学同学塔比莎·斯普鲁斯结婚，两人在缅因州大学图书馆的书架间相识。婚后他们育有三个子女：娜欧米、乔（笔名乔·希尔，也成为作家）和欧文。金一家长期生活在贫困中，住在一辆拖车里，金在洗衣机和烘干机上搭起临时桌子写作。1973年，在妻子鼓励下，他完成了小说《魔女嘉莉》，以40万美元的版权费售出，彻底改变了家庭经济状况。此后金辞去教职，专职写作，陆续出版了《闪灵》（1977）、《末日逼近》（1978）、《死光》（1986）、《危情十日》（1987）等经典作品，成为全球销量最高的作家之一，作品被翻译成数十种语言，改编电影无数。
金在1980年代曾深陷酒精和药物成瘾，1990年代末在妻子干预下戒除，并将这段经历写入自传《写作这回事》。1999年，他遭遇严重车祸，险些丧命，康复后继续创作。金热心慈善，通过“斯蒂芬·金基金会”资助教育、艺术和社区项目。他至今仍活跃于文坛，2024年已78岁，笔耕不辍，最新作品包括《童话》（2022）等。
斯蒂芬·金以丰富的想象力、细腻的心理描写和对社会阴暗面的深刻洞察而闻名，其作品融合恐怖、奇幻、科幻、悬疑多种元素，影响了无数后来者。他获得过美国国家图书奖终身成就奖、世界奇幻文学奖等众多荣誉，被公认为美国当代最重要的流行文化作家之一。
