愤怒
《愤怒》是美国作家斯蒂芬·金以笔名理查德·巴赫曼于1977年出版的心理惊悚小说。故事围绕高中生查理·德克尔展开:他在因侮辱校长被开除后,从储物柜中取出手枪,返回代数课堂杀死两名教师,并劫持了全班同学作为人质。在长达数小时的僵持中,查理利用心理操控逼迫同学们剖析自己最隐秘的恐惧与欲望,部分学生逐渐产生斯德哥尔摩综合征,甚至想要杀死唯一反抗的同学。最终查理释放了所有人,并试图让警察击毙自己,但结局留下开放性的悬念。
小说核心主题是青少年心理异化、暴力与权力动态,以及权威体系的崩塌。查理的行为并非单纯的疯狂,而是对压抑的学校环境、家庭问题和社会虚伪的极端反抗。金通过密闭空间内的对话,探讨了人性中潜藏的暴力倾向与群体压力。
创作背景上,金在1970年代初处于经济拮据时期,写作《愤怒》时他正经历贫困,故事初稿标题为《现在开始》。金坦言当时他对校园暴力并无深刻认知,只是围绕“一个孩子带枪来学校会发生什么”的假设展开。出版社认为小说过于黑暗,金于是以笔名理查德·巴赫曼出版,以避免影响自己主品牌的声誉。
《愤怒》的出版后产生了始料未及的社会影响:1988年至1997年间,至少有五起校园枪击案的行凶者被证实拥有或阅读过此书,最著名的是1997年肯塔基州希思高中枪击案,14岁凶手迈克尔·卡尼尔在储物柜中藏有《愤怒》。金在得知此事后深感痛苦,主动要求出版社停止印刷该书,使其成为斯蒂芬·金唯一一部绝版的小说。尽管1990年代后该书在美国已无法通过正规渠道购买,但旧版《巴赫曼作品集》中仍收录此作,二手市场价高昂。金本人后来多次在公开场合反思写作与暴力的关系,承认时代已变,并表达了对校园安全的忧虑。
《愤怒》在文学史上具有独特地位:它既是金早期实验性作品,也是因社会事件而被作者主动封存的罕见案例。评论家认为小说展现了金对青少年心理的敏锐洞察力,但因其煽动性内容而备受争议。如今,该书常被作为媒介伦理与创作责任的典型案例被讨论。