逃离主题
玻璃动物园逃离主题是《劳拉的玻璃动物收藏》的结构模式，通过它，作品将温菲尔德一家的私人苦痛与他们各自不同的寻求自由方式联系起来。温菲尔德先生通过离开来逃避；阿曼达将过去重新编织成避难所；劳拉退入玻璃动物的世界，远离现实；汤姆则先在电影院想象冒险，随后离开圣路易斯。他的肉身离去并未完成逃离——劳拉的记忆仍纠缠着他，而这出戏本身正是他返回来讲述往事的过程。
围绕逃离而组织的家庭
温菲尔德一家身处一个社会上默默无闻、私底下充满绝望的世界。他们试图彼此隐瞒烦恼，却无法让烦恼消失；相反，每个家庭成员都各自找到一条路，试图摆脱共同生活带来的压力。因此，逃离既是个人冲动，也是家庭模式——他们的道路彼此分岔，却都揭示出同样受限的处境所设下的界限。
温菲尔德先生是这种模式的第一个例子。他是一名电话业务员，爱上了遥远的地方，后来离开家人，成为公寓里一个缺席的存在。他面带微笑的照片，以及写着“你好——再见！”的明信片，保留了他匆匆离去的情景；那次离开似乎没有显露出任何悔意。对汤姆而言，父亲的出走既是先例，也是负担——后来汤姆在个人自由与对母亲、妹妹的责任之间作出选择时，家人早已因离去而受伤这一事实始终笼罩着他。
退入记忆与玻璃世界
阿曼达的逃离发生在时间上，而非地理上。她在想象中回到年轻时光，沉湎于绅士来客，以及那些她如今未能实现的选择所带来的希望。她的回忆能让圣路易斯的公寓仿佛让位于另一个世界——那里，门廊和来客取代了消防梯，当下的要求也渐渐退去。这种向过去的逃离也塑造了她对劳拉未来的期望——阿曼达珍视的往昔成为她所盼望的女儿幸福生活的范本，即便劳拉现实中的前景令这份希望日益岌岌可危。
当那位寄予厚望的绅士来客没能为劳拉带来长久的未来时，阿曼达的避难所与现实之间的差距变得痛苦。她不得不承认家庭的脆弱处境，以及劳拉的现实状况，而不能再维持自己想象中的前景。因此，她遁入记忆既不只是自欺，也不是解决办法；这是一种慰藉，却无法改变她一再试图逃避的当下。
劳拉的退缩更加内向。她无法完成打字课程，也无法保住工作，于是退出现实世界，一心照料玻璃动物。她的羞怯与脆弱，使她在象征意义上仿佛也成了那套易碎收藏的一部分——两者都与寻常生活隔绝，且都暴露在受损的可能之中。这些动物为劳拉提供了一个私人的想象避难所，但这个避难所也凸显出，她几乎无法抵御外界的压力。
汤姆从幻想走向离去
汤姆的逃离始于间接体验。电影提供了他尚未亲身经历的冒险，使旁观成为行动的替代品。然而，在消防梯上，他宣称自己厌倦了电影，并拒绝那种安排——银幕英雄在冒险，观众却坐在黑暗中。他坚称自己即将行动，于是逃离不再是远距离享受的幻想，而成了打算付诸实施的举动。
这番宣告指向仓库之外的生活，指向日常惯例以及上夜校的前景。汤姆说自己正走向一个不再容纳这些义务的未来；巷对面的电影院灯火通明，仿佛将这一刻框定为观看与行动之间的门槛。他的不耐烦态度十分坚决——他不愿等待一场普遍的剧变，让所有人都有机会冒险；他打算按照自己的时间表离开。
汤姆后来讲述的往事，为那次离去交代了具体代价与经过。他说，自己在鞋盒盖上写了一首诗后被解雇，随后离开圣路易斯，最后一次走下消防梯，追随父亲的脚步。他四处旅行，试图通过移动找回在空间中失去的东西。然而，一座座城市如同从枝头撕下的叶子般掠过，移动并未带来他所寻求的解脱。反复出现的离去意象转而成为漂泊无定的意象——旅程仍在继续，失去之物却始终伴随着他。
被遗留之物重返眼前
汤姆说，自己会猝不及防地被往事追上，也许是因为一段熟悉的乐曲，也许是因为看见透明的玻璃。在陌生城市里，一家橱窗中装满彩色玻璃瓶的商店，让他想起自己抛下的那个脆弱世界。接着，在他的叙述中，劳拉以亲密的形象重现——他转过身，望进她的眼睛，承认自己曾试图把她留在身后，却比自己所愿的更忠于她。他的旅途没有抹去对她的牵挂，也没有消除他的责任；它们只是让这段记忆在新的地方反复出现。
他对这种记忆重现的回应，是再次试图逃离。他穿过马路，找一家电影院或酒吧，买一杯酒，或者和陌生人说话——无论做什么，都希望能熄灭与劳拉有关的蜡烛。结尾赋予那些蜡烛最终的力量——汤姆结束独白时，劳拉俯身将它们吹灭。这一动作结束了戏剧，却没有表明他的记忆已被熄灭。相反，舞台将他的离去与妹妹的形象连接起来，而妹妹仍继续纠缠着他。
形式与意义
逃离不仅支配人物的行为，也支配戏剧的结构。汤姆离开家人，后来又作为故事的讲述者返回，为剧情设定框架，再通过记忆重新进入其中。他的叙述本身就是一种回返，回到他曾试图抛弃的一切。他能够离开公寓，但讲述往事这一行为，又将劳拉和家庭中未曾了结的过去带回当下。
这个母题区分了逃避与自由。温菲尔德先生离去后留下家人；阿曼达的回忆无法恢复她理想化的生活；劳拉内心的避难所无法使她免于失望；汤姆的旅行也未能让他的负疚与记忆沉寂下来。每一种逃离都会改变人物与受困处境之间的关系，却没有一种能简单地将它彻底消除。因此，最后的告别有着双重含义——汤姆已经离去，但他讲述的故事，以及结尾处劳拉的蜡烛，都清楚表明，离开并不等于获得自由。
