女巫

女巫是村庄故事中的人物；这个故事将社会排斥转化为超自然威胁——据说，被逐出家门的女人聚集在女巫村，施行魔法，并诱骗孩子离开。一个女孩遭到绑架，构成了故事的核心警示；她父亲用来护身的野猪牙，以及女巫锅中象征生命的植物，则使威胁变得具体。这个故事立刻影响了阿达，她的恐惧给了约瑟夫·克内希特安慰她并接近她父亲图鲁——雨师——的机会。

村庄故事与遭驱逐者

在一位老妇人讲给聚集的听众的故事中，一个想要伤害村庄的邪恶女人有时会被驱逐。夜里，村民们前往她的棚屋，制服她的丈夫，把她赶进树林和沼泽，并让她背负诅咒。据故事所说，如果她活下来，就会学会动物的语言，最终找到女巫村，那里聚集着其他被驱逐的女人。她们在那里远离拒绝接纳她们的村落生活，并施行魔法。

故事将女巫据称带来的危险与她们没有孩子联系起来——因为她们自己没有孩子，据说便会诱使别人的孩子离开正常的村庄。老妇人暗示，一个在林中失踪的孩子或许不是溺水了，也不是被狼叼走了；也可能是女巫把孩子带到了村庄。这个解释是对聚落之外失踪儿童的一种民间说法，但也把遭驱逐的女人描绘成对驱逐她们的村落持续构成威胁的人。

失踪的女孩与护身之牙

为了说明这种危险，老妇人讲起一个女孩的故事——她和其他孩子一起采浆果，在蕨草丛中睡着了，其他孩子回家时把她留在了那里。她父亲送给她一颗野猪牙；这颗牙用石器钻了孔，煮过野猪血，并施过护身咒后，以树皮纤维穿系起来。父母告诫她不要让陌生人看见它。当一个女人出现并提出带她回家时，女孩悄悄取下野猪牙，把它藏进腰带里。

女人没有把她带回自己的村庄，而是带到了女巫村，把女孩锁在一间昏暗的马厩里。第二天早晨，女巫询问她丢失的野猪牙，随后给她看一只陶罐，里面有三株植物——一株代表母亲的生命，一株代表父亲的生命，另一株代表女孩自己的生命。女巫说，植物的状态与对应之人的健康状况相符，拔掉一株就意味着那个人会死。故事停在她开始拔父亲那株植物的时刻；故事中的威胁悬而未决。

阿达的恐惧与克内希特的介入

老妇人讲故事时，克内希特正坐在雨师的女儿阿达身旁听着。阿达一直努力克服恐惧；然而，当故事说到父亲的性命受到威胁时，她跳起来跑开了。其他听众也感到害怕，却仍留在原处；克内希特从专注倾听中惊醒，立即跟了上去。

他在村边的池塘附近寻找阿达，并用柔和、安抚的声音呼唤她。在他看见或听见她之前，阿达从自己等候的棚屋旁伸手握住了他的手。克内希特问她是不是害怕了，向她保证没人会伤害她，并带她回家。于是，故事中想象出来的危险成了实际关怀的契机——阿达不再独自面对故事引发的恐惧。

雨师、护身物与学徒生涯

到了图鲁的棚屋，克内希特解释自己为何把阿达带回家。图鲁告诉女儿，懂事的女孩不必害怕女巫。阿达回答说，女巫懂得邪恶的把戏，并提到故事里丢失的野猪牙；父亲则提出另一种保护方法——他会给她一种特殊的根，并说这种根能保护懂事的女孩免受魔法侵害，还能让她变得更漂亮。阿达因此安心下来。克内希特问，图鲁若描述植物的模样，他能否帮忙寻找这种根；图鲁带着几分戏谑回答说，以后有的是时间，也许等到秋天。

这段对话预示着克内希特日益亲近雨师的知识。他反复跟着图鲁走进树林，看他采集植物和种子，有时还会接到任务、听到解释或接受考验。后来，图鲁让他进入自己的棚屋，承认他是学徒，并视他为可能的继承人。图鲁的教导主要依靠感官和积累下来的实践经验，而不是正式概念或书面方法。在这段师徒关系中，护身之根属于一个由具体植物、代代相传的知识以及严守秘密的实践构成的世界；克内希特正逐渐获准进入其中。

叙事作用与意义

女巫故事是嵌入故事中的一则，由长者讲给村里的听众听，并作为克内希特生平的一部分留存下来。它的作用不只是吓人——它把村民解释危险、保护家人和理解魔法知识的方式融汇在一个直接改变孩子们行动的故事里。阿达逃开，克内希特追上她；这一事件也让他有理由陪她进入图鲁的棚屋，并询问护身植物。

女巫始终只是老妇人讲述中的人物；叙事并未证实女巫村在故事之外真实存在。她们的重要性在于故事如何塑造这一场景及其中的人际关系。孩子的恐惧成为阿达与克内希特建立信任的时刻；与此同时，克内希特对那种根的好奇，指向他将成为图鲁继承人的学徒生涯。在眼前的场景中，受到威胁的孩子得到了保护，而故事中想象的魔法则为克内希特通向雨师的实践传统开辟了一条道路。