不从众，追随不同的鼓声

不从众，追随不同的鼓声，是对自主生活方式的辩护——一个人不必急于追求传统意义上的成功，也不必按照他人设定的时间表成熟。这段文字劝读者追随内心听见的节奏，无论那节奏多么微弱或遥远，并抵制用人为理想取代尚未到来的现实。

反对急于求成

论述首先质疑，人们为何如此急切地追求成功，并以同样的心态承担事业。它关切的不只是匆忙会令人疲惫，更在于，赶上他人的迫切心情可能会把别人的步调误当成普遍尺度。落在同伴后面的人未必是在失败——这种差异或许表明，他正在回应另一种节奏。

不同的鼓声

鼓声的意象把社会上的不从众转化为一种专注倾听的行为。文章劝人跟随自己听见的音乐迈步，即使那音乐节奏缓慢或来自远方。周围的人或许听不见这音乐，因此追随它，就意味着接受一条无法凭借眼前的认同或认可来证明正当的道路。这段文字以对内心的辨察，而非与同伴保持一致，作为前行的准则。

在各自的季节里成长

苹果树与橡树的意象把这一论点从行为延伸到成长。一个人不必比这两种树中的任何一种成熟得更快；而把春天变成夏天的问题，则警示人们不要强迫生命的一个阶段过早进入下一个阶段。成长的适当时机不能单靠比较来确定；相对于另一种模式而言有所迟缓，并不能证明自身的发展有缺陷。

现实不应被替代

这段文字最后区分了人们本为之而生的生活条件，与被竖立起来取而代之的替代现实。如果那些条件尚未到来，讲述者便追问，什么现实能够取代它们，并拒绝在徒然的替代品上触礁的前景。这个结尾赋予不从众以积极意义，而不只是抵抗——即便真正的可能性尚未完全实现，也要忠于它，而不是仅仅因为人为的替代品唾手可得，便向它屈服。