夏季(查理失踪事件的当下时间线)

生日派对

夏季(查理失踪事件的当下时间线)是小说的当下夏季时间线,以查理·汉密尔顿的失踪及仍未有结果的寻人行动为参照。家庭日常和季节景象仍在延续,却因失去而变了意味——原定的购物之行成了回忆,记者则聚集在屋外,调查仍在继续,却没有得到证实的目击报告。

查理失踪后的最初几天

暑假期间一个明媚的星期一早晨,凯西·汉密尔顿从厨房窗户望向记者。她原本打算带查理去买度假时穿的衣服,然后去她最喜欢的小餐馆吃冰淇淋圣代;她通常只在特别的日子才让查理吃。想起自己曾因担心伤牙而拒绝过查理,凯西如今希望当时能答应她。这个微小而一再推迟的乐趣,让失踪孩子的缺席落在日常生活的尺度上——凯西曾视为理所当然的未来,如今成了遗憾的源头。

这是凯西第二个醒来时身边没有查理的早晨。自前一晚的新闻发布会以来,记者人数增加了;凯西无法鼓起勇气看报纸或收看新闻。米奇·汉密尔顿提醒她,由于她曾向警方隐瞒自己的行踪,她现在或许会成为新闻头条。因此,失踪事件的公开报道从一开始就与对父母的审视纠缠在一起。

凯西彻夜未眠,在查理的房间里度过了夜晚。米奇也来到那里;两人没有互相指责,只是哭泣、祈祷查理能找到回家的路。凯西反复为家人没有做到的事感到内疚——当时本可以由其中一人陪着查理参加派对,也可以两人都去,成为查理所需要的家人。最后,他们躺在她的床上,相拥而眠。这一幕让悲痛与夫妻间的亲密并存,却没有消解两人之间的愧疚。

持续展开的寻人行动

日子一天天过去,寻人行动随着陆续接到的线索,以不确定的节奏推进。首席调查员蔡斯·库珀花了一个下午接听有关查理可信目击报告的电话,每条报告都转交给他,由他决定是否跟进。但迄今没有一条带来确切结果。报告与能够推动寻人行动的线索之间的区别,成了衡量时间流逝的尺度——行动仍在继续,确定性却没有增加。

后来的一条线索把蔡斯带到了凯西任教的学校附近。线索涉及查理的老师斯图尔特·巴伦。一名参加生日派对的女子觉得他令人不安,因为他似乎密切注视着孩子们,尤其是泳池周围穿着泳衣的孩子。米奇也提到过他,因此蔡斯认为值得询问一番。老师可能装扮成小丑逗孩子们开心的设想指引着调查,但此处呈现的证据只说明了调查他的理由,并没有给出查理失踪的答案。

酷热与公众关注

在这些场景中,夏季不只是日历上的标记——调查和家庭危机仍在持续,天气也给人物带来压迫感。凯西和母亲康妮·汉密尔顿坐在露台上;康妮啜饮白兰地,抱怨天气令人难以忍受。凯西因母亲想要陪伴自己而感到宽慰,却又怨恨地得知康妮曾给蔡斯钱,要他远离自己。凯西被酷热和危机耗得精疲力尽,无力与她对质,便没有再追究此事;她也还没有告诉康妮,蔡斯正负责这项调查。

暑假、度假衣物、小餐馆里的甜点、明媚的早晨和令人难耐的天气,这些寻常的季节标记与窗外的记者、以及尚未出现确切目击报告的寻人行动并置。这种对照赋予这段时间线一种悬而未决的特质——日子仍在流逝,但只要查理依然下落不明,家人和调查就都无法回到寻常的夏日生活。