历史作为机械重复与废墟

探讨中篇小说对过去如何在破碎世界中存续的沉思：通过破损的胶片、记忆中的传说、被水淹没的书籍，以及地下文明的博物馆城市。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

齿轮滑脱的过去

齿轮滑脱的过去 八十六年前的影片 《粗暴交易》制作于1948年，放映中齿轮滑脱，不得不中途重新穿片。过去仍在播放，但勉强、磨损、破损，需要不断修复。这正是废土与历史关系的完美象征。 宣传怪物 中间那部影片《中国佬的气味》像化石一样保存了战争：肠子外流、凝固汽油弹、燃烧的灵缇犬。观众把它当作娱乐来观看。废土没有从历史中吸取教训；它把历史重新包装成了低俗读物。

千遍背诵

千遍背诵 逐字逐句的狗 布拉德讲述金杰、阿布和那些实验的故事时，每次都一模一样，正如当初传给他的那样。维克对此烂熟于心，书写是为了书写，背诵是为了记忆。突击犬的历史以纯粹的背诵形式存续。 咒语的意义 背诵是废土上的经文形式：固定、重复、被相信。维克的怀疑让位于接受，不是因为故事被证实，而是因为老师被信任。在这个世界里，历史就是信仰。

有用的残骸

有用的残骸 拯救性的阅读 维克能阅读是因为布拉德教过他，而阅读使他免于吃罐装甜菜。在废土上，识字被简化为读标签和搜寻，这决定了你是喜欢还是讨厌所吃的东西。 缩水的档案 书籍在浸水的图书馆中幸存，维克研究像托皮卡这样的城镇的照片，却不知道它们是否准确。人类知识的档案以垃圾的形式幸存：半懂不懂，半腐烂，却仍然出奇地有用。

冻结的博物馆

冻结的博物馆 作为照片的小镇 托皮卡地下城看起来完全像是一张从被水浸透的书籍中取出的照片，一个在第一次战争前一刻被保存下来的小镇。地下文明是将过去凝固成透视模型：马匹、口香糖球机、牛奶瓶，以及一切。 静止的代价 托皮卡地下城的历史通过停止时间来保存，而停止时间也停止了生命。这座博物馆城市之所以无菌，恰恰是因为它完美：没有任何变化。地下文明是荒原的过去被铸成的牢笼。

渐逝的问题

渐逝的问题 停止的声音 “过了很久我才不再听到她在脑海中呼唤……你知道爱是什么吗？”荒原上的记忆逐渐消退；即使是最萦绕不去的声音最终也会停止。最后一页是故事对历史的最后反思：过去是你再也听不到的，以及你仍然可以喂养的。 最后的教训 维克只携带可用的过去：血、道路、寻找食物的方法，而让其余的一切随风而去。在一个充满机械重复与废墟的世界里，生存是在正确的时间遗忘的艺术。

大都会剧院的三片连映

剧院之夜，在维克的记忆中

散布在故事早期段落中

维克初见托皮卡地下城

结尾，火灾之后